Dans le studio : William Lamson

William Lamson est un artiste interdisciplinaire basé à Brooklyn et un boursier Joan Mitchell de 2023. Nous l'avons interviewé sur son travail et sa pratique créative en février 2024. Ce qui suit est une transcription éditée de cette conversation.

Je pense à mon travail comme à une pratique relationnelle avec les matériaux et l'énergie. Je fais beaucoup de choses différentes - des installations, des sculptures, des vidéos et des photographies - qui proviennent toutes d'un intérêt pour l'engagement avec les forces, les matériaux et les systèmes. Je travaille souvent avec des matériaux fragiles ou en mouvement, et l'œuvre finit par être une collaboration entre quelque chose que j'initie et la façon dont le matériau réagit.

Je pense à l'expérience de marcher dans une rivière qui coule lentement. Tu sens cette poussée contre toi. Tu regardes vers le bas, tu vois les effets résultants du courant autour de ta jambe. J'ai l'impression d'avoir construit une pratique qui me permet de faire cela, qui me permet de m'engager directement dans une sorte de flux énergétique. C'est excitant parce que c'est plus grand que moi et que je ne peux pas le contrôler. Mais je peux vraiment le sentir.

Pendant longtemps, j'ai considéré que mon travail était en conversation directe avec les artistes qui travaillent dans le paysage - pas nécessairement seulement le land art, mais un groupe plus large de ces artistes. Je dirais que c'est toujours vrai, tout en estimant qu'il est important de distinguer ma pratique du land art en tant que tel, parce qu'il s'agit d'un ensemble d'artistes très spécifiques. Mais je suis vraiment tombée amoureuse de mouvements qui se produisaient presque en même temps, comme Gutai ou Mono-ha au Japon, mais auxquels on ne pense pas forcément lorsqu'on évoque le land art. Je dirais donc que mon travail naît d'une contiguïté avec ces différents groupes qui travaillent tous dans le paysage.

J'ai la chance d'avoir un garage derrière mon appartement à Brooklyn que j'utilise comme studio. L'année dernière, je l'ai finalement transformé en un espace de travail hivernal, ce qui est excitant pour moi car je n'ai pas eu de studio depuis avant la pandémie. Parce que je fais tellement de choses différentes, je me disais vraiment : "D'accord, comment faire un espace qui peut supporter tous ces différents types de matériaux et de processus qui m'intéressent ?" Au fur et à mesure que je continue à le construire, j'y pense comme à la cuisine d'un petit restaurant, où tu dois l'avoir réglé, de sorte que tu puisses potentiellement te transformer en chambre noire pendant un moment ou travailler le métal avec le bois. J'ai besoin qu'elle supporte beaucoup de choses différentes.

Certains morceaux me viennent sous forme d'idées et sont très clairs. Ensuite, le processus consiste à trouver "Comment puis-je faire cela ?" Pour certaines pièces, il faut des années d'intérêt pour quelque chose et voir où cela me mène. Par exemple, que se passerait-il si je remplissais d'eau salée un tas de tasses et de récipients dans l'Utah et que je les laissais dans une pièce pendant six mois ? Ces deux façons de travailler impliquent beaucoup de tests et d'essais pour voir ce que les matériaux peuvent faire. Essentiellement, presque chaque œuvre est un prototype.

Pour l'expérience que je viens de décrire dans l'Utah, je voulais voir ce qui se passe lorsque tu laisses l'eau super salée du Grand Lac Salé dans des récipients en verre pendant des mois. Au Centre d'interprétation de l'utilisation des terres, ils ont ces petits studios où je pouvais faire cela, fermer la porte à clé et partir. Lorsque j'ai demandé à quelqu'un de vérifier trois mois plus tard, le sel avait migré de l'intérieur de ces tasses et enveloppé tout le bol, puis continué à monter le long des murs de la pièce. C'était comme une chose vivante.

Cette expérience est devenue l'origine d'une installation pluriannuelle appelée Minéralogie, dans laquelle j'ai utilisé des pompes pour continuer à ajouter de l'eau à ce système afin d'irriguer un espace domestique avec de l'eau salée. Je pense donc que beaucoup de projets naissent d'une intuition et d'une tentative matérielle qui mènera peut-être à quelque chose d'autre.

Après avoir réalisé Mineralogy in Utah, et passé des années à développer cette pièce, j'ai commencé à me demander à quelle vitesse ces structures cristallines pouvaient se former Est-ce que cela pourrait se produire dans le cadre du calendrier d'une exposition dans une galerie ? Pourrais-je le faire en un mois ?

Si vous considérez l'espace d'une galerie comme une pièce, ayant sa propre atmosphère, sa propre température, il était intéressant d'essayer d'accélérer ce processus de mois de lente cristallisation en augmentant l'énergie qui affecte ces processus. Dans le cas d'un projet appelé Badwater, que j'ai réalisé pour la première fois à la Make Room Gallery à Los Angeles, il s'agissait en fait d'apporter tous ces mêmes matériaux - eau salée, différents types de flux d'air, chaleur - dans cet espace de galerie pour créer rapidement ces cristaux de sel qui descendent et grimpent sur différents objets que j'ai fabriqués dans le but de les faire interagir avec le sel.

C'est vraiment l'idée de créer un microclimat. La galerie devient un écosystème abiotique avec des dispositifs de contrôle du climat - de très faible technicité, juste des ventilateurs, des pompes et des minuteries - qui créent l'infrastructure pour toute cette croissance cristalline qui peut se produire très rapidement. Je pense que c'est ce qui était si excitant à voir se produire dans une galerie.

Idéalement, je veux que les spectateurs aient une expérience étendue de l'œuvre, quelque chose de très direct, mais où ils peuvent se déplacer entre les détails granulaires de ce qui se passe à l'intérieur d'une pièce, tout en ayant une vue étendue du système ou du paysage. Comment l'œuvre peut-elle amener les spectateurs dans quelque chose de proche, mais aussi leur donner une expérience d'eux-mêmes dans un paysage ou un contexte plus vaste ? C'est ce que j'espère que les gens en retireront.

J'ai réalisé une œuvre intitulée Solarium at Storm King qui, à mon avis, illustre bien cette idée. C'est une pièce d'architecture - une petite maison de verre qui ressemble exactement à une serre, sauf que tous les panneaux sont essentiellement une couche de verre, une couche de sucre caramel cuit à différentes températures, puis une autre couche de verre. Avec ce projet, il était amusant de penser à une serre presque comme à un espace hybride, à la fois comme à un espace reclus qui ressemble un peu à une chapelle de montagne ou à un autre type d'espace contemplatif, et comme à un espace expérimental réel, où nous pouvons voir ce qui se passe lorsque la lumière du soleil passe à travers ces panneaux jaunâtres et rougeâtres. Les agrumes qu'on y met pousseront-ils ?

Ce que j'ai aimé dans Solarium, et la façon dont il se rapporte à ma pratique, c'est qu'il pourrait être beaucoup de choses. Le bâtiment reflétait cela dans l'architecture, où toutes les portes pouvaient pivoter pour s'ouvrir et devenir ce pavillon en plein air. Il a été conçu pour être vu de loin, mais aussi de l'intérieur, où l'on peut découvrir des jeux de lumière inhabituels. J'adore le fait que tu puisses t'approcher des panneaux de verre et de caramel et voir tous ces détails de sucre qui changent au soleil, mais tu peux aussi voir à travers eux pour contempler l'ensemble du paysage de Storm King.

Pour moi, c'était un projet formidable parce qu'il touchait vraiment aux matériaux, aux systèmes vivants, au paysage et à la façon dont les humains s'y connectent, ainsi qu'aux traditions spirituelles d'espaces reclus conçus pour la réflexion. Comme tous mes travaux, il s'agissait d'une véritable expérience et des choses imprévues se sont produites. Des panneaux ont fui, des insectes sont arrivés. Et pourtant, malgré ces défis, je pense qu'il a réussi à donner au spectateur le genre d'expérience que j'espérais.

Et c'est vraiment la nature de mon travail. Les projets demandent beaucoup de travail parce qu'ils commencent d'une certaine façon et peuvent ensuite se transformer en quelque chose de différent. Par exemple, je viens de réinstaller une sculpture dans une exposition collective à Chelsea, qui avait cessé de fonctionner le jour où l'exposition a commencé. Elle s'appelle Thermal Fountain et utilise un compresseur de réfrigérateur qui refroidit un tube de cuivre exposé jusqu'à ce que la condensation devienne une fine couche de givre. Lorsque la minuterie s'allume et s'éteint, elle crée un cycle de congélation et de décongélation, extrayant l'eau de l'air et rendant visible cette chose invisible.

Je ne suis pas un ingénieur qui conçoit des réfrigérateurs, alors j'ai fabriqué la pièce originale en me basant sur un réfrigérateur en état de marche que j'ai démonté. Cependant, lorsque je l'ai reconstruit, quelque chose était clairement différent, ce qui a fait que la pièce a cessé de fonctionner. De cette façon, cela me fait penser à toutes ces machines de contrôle du climat que nous avons dans nos maisons - elles se mettent en marche pour nous garder à l'aise, pour conserver notre nourriture, mais elles sont un peu comme des boîtes noires auxquelles nous ne pensons pas jusqu'à ce qu'elles s'arrêtent de fonctionner. J'ai fini par fabriquer une pièce entièrement nouvelle avec l'aide d'un réparateur de réfrigération, mais cette expérience me rappelle utilement les limites de mes propres connaissances et de ce que je peux contrôler.

En ce moment, je travaille également sur un projet d'art public que j'ai commencé il y a trois ans pour le Queens Botanical Garden. Il s'agit d'un projet en pierre, appelé Water Offering, qui fait référence à des sculptures non occidentales impliquant la pierre, l'eau et la performance. La plupart des fontaines de l'art occidental sont construites autour de l'illusion d'une réserve d'eau infinie. Il s'agit plutôt d'une sculpture en pierre sèche à laquelle tu apportes de l'eau et que tu actives en versant l'eau dans des canaux sculptés.

L'œuvre peut être vécue comme une sculpture sèche et comme une œuvre d'art participative. Si tu veux l'activer, tu peux y apporter de l'eau, décider de la quantité à verser et du débit. L'œuvre donne aux spectateurs une expérience beaucoup plus directe de la façon dont l'eau se déplace dans un système hydrologique qu'une fontaine à recirculation. J'espère que ce processus renforcera leur attention et leur appréciation de ces matériaux.

Le titre et la description de l'œuvre font référence à l'idée de faire une offrande, ce qui est également étranger à de nombreux publics occidentaux. Nous avons tellement l'habitude de considérer l'accès à l'eau comme acquis qu'il est facile d'oublier sa vitalité.

Pour la première fois de ma carrière, ce projet m'a donné les moyens de travailler la pierre, et c'est vraiment passionnant. Fabriquées à partir de granit extrait de carrières et de blocs erratiques glaciaires, ces pièces font référence à la fois à l'infrastructure massive construite pour subvenir aux besoins des habitants de la ville de New York et au système largement invisible des aquifères et des réservoirs d'eau souterraine, tous deux utilisés pour irriguer les plantes de ce jardin. L'une des choses que j'aime dans l'expérience de l'activation de cette pièce est de regarder l'eau décolorer la roche lorsqu'elle coule sur la surface inachevée de la roche, s'assombrissant pour révéler sa topographie montagneuse et créant un dessin en temps réel.

C'était bien de penser à ce projet dans le contexte d'un nouveau bâtiment éducatif - en pensant à la façon dont la sculpture peut être utilisée par le personnel éducatif pour parler de l'ensemble du cycle de l'eau ou de l'hydrologie de New York ou de n'importe lequel des nombreux réservoirs qui fournissent l'eau que nous buvons et l'eau pour les plantes dans le jardin.

L'autre chose qui a été nouvelle et excitante pour moi, c'est d'avoir obtenu cette bourse et d'avoir l'occasion de prendre un congé sabbatique de l'enseignement. Avoir la chance d'avoir à nouveau une pratique en studio, où je peux explorer différents matériaux, est un cadeau incroyable. C'est donc vraiment ma priorité pour cette année.

Interview et montage par Jenny Gill. Pour en savoir plus sur le travail de William Lamson, rendez-vous sur williamlamson.com et sur Instagram.