Dans le studio : Naomi Safran-Hon

Naomi Safran-Hon est une artiste basée à Brooklyn et une boursière Joan Mitchell de 2023. Nous l'avons interviewée sur son travail et sa pratique créative en février 2024. Ce qui suit est une transcription éditée de cette conversation.

Je fais des œuvres que j'appelle des peintures, mais elles se situent en fait à la limite entre la photographie, la peinture et la sculpture. Je prends des photos, principalement d'espaces architecturaux, je les imprime à grande échelle et je les monte sur une toile. Ensuite, je détruis la photographie au cours du processus de création de la peinture. Je découpe des trous dans la surface de la peinture, je colle de la dentelle et je pousse du ciment à travers la dentelle, de sorte qu'ils deviennent tridimensionnels et tactiles.

Je me suis rendu compte que mon travail est issu d'un traumatisme, un mot que je n'avais jamais utilisé auparavant dans ce contexte. J'ai passé mes années de formation à Haïfa, en Israël. Dans les années 90, il y avait des kamikazes. C'était une journée normale, puis une bombe explosait et beaucoup de gens mouraient. Quand j'étais jeune, j'essayais de comprendre ce qui poussait une personne à commettre un tel acte de violence extrême. Depuis que je suis arrivé aux États-Unis il y a près de 20 ans, je suis obsédé par l'idée de faire des œuvres sur mon pays d'origine. Même si je suis ici depuis si longtemps, je suis toujours en quelque sorte consumée par elle. Et maintenant, avec la guerre à Gaza, bien sûr, la violence extrême a éclaté à nouveau comme un tremblement de terre qui secoue le sol. Cela m'a rappelé pourquoi j'étais partie.

Les photographies que j'utilise dans mes peintures proviennent d'un quartier de Haïfa, Wadi Salib, que je visite chaque fois que je rentre chez moi. Je photographie ces structures, ces bâtiments endommagés, puis je retourne dans mon studio à Brooklyn et je fais des peintures. Donc, d'une certaine manière, je reconstruis ces espaces dans l'espoir de raconter à nouveau les histoires que ces structures renferment.

Je ne suis pas un photographe de guerre. Je n'y vais pas pour photographier les destructions et montrer à tout le monde : "Regardez les injustices, regardez comme la guerre est terrible." Ce n'est pas mon travail. Mon âme est trop fragile. Mais ces destructions se poursuivront pendant des générations. Et les enfants qui naissent aujourd'hui, ou même dans un an, cinq ou dix, devront encore faire face aux dégâts et à la brutalité de la guerre, même après qu'elle soit passée, ou qu'elle ait continué, comme dans ce conflit.

Les structures de ma ville natale témoignent de cette brutalité. Elles n'ont pas nécessairement été bombardées comme à Gaza, mais les gens qui y vivaient sont partis à cause de la guerre et n'ont jamais été autorisés à revenir. Les structures renferment ces histoires, dans l'architecture, dans la couleur des murs, dans la peinture qui s'écaille. Et puis le temps et l'histoire s'installent aussi dans ces espaces. J'ai trouvé que ce quartier de Haïfa était une sorte de métaphore du conflit. Il s'agit de la maison, du déplacement, de l'appartenance. Il s'agit de mon parcours personnel, mais j'espère que le spectateur pourra y voir ses propres histoires d'immigration ou de relation familiale à la maison ou à un lieu.

Pense à une enveloppe et à une lettre. L'œuvre est une enveloppe et j'y ai mis la lettre. Mais lorsque tu vois l'œuvre, tu écris ta propre lettre. Tu y incorpores le contenu, qui devient alors une lettre différente parce que tu es une personne différente et que tu as un ensemble différent d'expériences de vie et d'émotions. Il m'est très difficile de changer la lettre ; je ne peux que présenter cette œuvre de cette façon, mais j'ai l'impression qu'elle est bien plus grande que cela.

En grandissant en Israël, j'ai été très influencée par l'idée que les artistes étaient des artisans du changement, qu'ils avaient un point de vue radical sur le monde et qu'ils remettaient en question les idées reçues. Et c'est un peu ce que je voulais faire. Lorsque je suis arrivée aux États-Unis, j'ai réalisé que les artistes se présentent sous toutes les formes et toutes les idéologies, mais je reste fidèle à la croyance fondamentale selon laquelle l'art peut changer les gens. Et que les gens changent le monde.

Mon ambition est donc que mon travail ait un impact, que le spectateur rencontre l'œuvre et en soit changé, qu'il en soit ému, qu'il se pose des questions dont il ne soupçonnait même pas l'existence auparavant, ou qu'il soit curieux de nouvelles choses, ou encore qu'il soit poussé à l'action.

Le 7 octobre et les violences qui ont suivi ont eu un effet paralysant sur mon travail. Le niveau de violence, son intensité. C'était choquant. C'était comme si un volcan était entré en éruption. Et j'aime bien la métaphore du volcan parce que c'était toujours sous la surface. Je me suis demandé ce que je faisais dans mon studio

Je suis encore en train de le traiter, mais ma réaction à ces événements dans mon pays d'origine a été de vouloir faire des œuvres violentes. Comment fais-tu des peintures violentes ? Les événements de ces derniers mois ont été tellement violents qu'il est difficile de trouver les mots pour les décrire. C'est comme si le 7 octobre se reproduisait chaque jour à Gaza. Je me demande quel type d'images peut traiter de tels événements, alors mon instinct me pousse à faire des peintures violentes.

Dans mon travail, la relation entre le matériau, la signification du matériau et la représentation est très importante pour moi. Le processus de photographie est une mise à plat. Tu photographies et tu aplatis le monde. En poussant le ciment à travers la dentelle dans la photographie plate, je crée un espace à l'intérieur de la surface de la peinture qui ajoute à la dimension spatiale de la pièce ou de l'architecture. C'est comme une fenêtre sur un espace tridimensionnel. Et puis le ciment et la dentelle poussent vers le spectateur.

Une autre couche dans mon travail est l'élément de tromperie : ce qui est vrai, ce qui est faux, ce en quoi nous croyons, ce qui est une fiction pour nous. C'est un territoire tellement riche, malheureusement. Par exemple, certaines personnes prétendent que le 7 octobre n'a pas eu lieu. Et puis il y a des gens en Israël qui ne croient pas aux choses qui se passent à Gaza en ce moment. Quelle est ta vérité ? Et quelle est ton humanité ? Pour moi, il est difficile de croire que des gens puissent fabriquer une telle détresse, une telle violence. Que sommes-nous devenus si nous ne croyons pas quand les gens souffrent ?

Je m'intéresse à l'illusion et à l'établissement de la vérité, ce qui nous ramène à cette relation entre la photographie et la peinture. La photographie est "la vérité" - bien que maintenant avec une IA, qui sait. Et la peinture a toujours été "la fiction" Mais il y a aussi une réalité dans la peinture et l'actualité du matériau qui touche la toile. Peut-être que cela devient plus réel que la réalité de ce que nous croyons, ou du journal que nous lisons. Et cela est lié à tes origines. Quand je suis allé à l'école, j'ai appris une narration, puis j'ai dû en apprendre une autre. C'est la même chose aux États-Unis. Quel récit t'a-t-on enseigné ?

Pour moi, étant ici aux États-Unis depuis si longtemps maintenant, je commence à voir qu'il y a des points parallèles en ce qui concerne la façon dont ces pays ont opprimé et continuent d'opprimer, comment ils ont un racisme systématique enraciné dans leurs structures, et combien il est difficile d'aller au-delà. J'espère que mon travail, qui se situe entre le réel et la fiction, la photographie et la peinture, le ciment et la représentation du ciment, pose certaines de ces questions sur l'illusion.

Lorsque je réalise mes œuvres, je ne peins pas sur le mur. Je peins sur le sol ou sur des sortes d'autoportants, des parpaings soutenant la peinture, de sorte que je puisse coller les pièces de dentelle après avoir fait les trous. Je travaille actuellement sur cette série où j'ai séparé l'architecture du paysage, en commençant à penser davantage au monde naturel. C'est la même photo, mais je vais en faire deux tableaux. Je vais poursuivre l'architecture avec du ciment et de la dentelle, et je vais essayer de poursuivre la végétation. La photographie ne sera que la moitié du tableau.

Avec ce travail, je pense à la destruction de la guerre et des conflits, non seulement au niveau de la vie humaine, mais aussi des ruines physiques et de la relation avec la nature. Les villes dans lesquelles nous vivons ont ces cycles de construction et de destruction - la démolition d'un bâtiment, la reconstruction d'un bâtiment. Nous sommes si prompts à tout jeter. Que faites-vous de toute cette destruction ? Si tu regardes la ville de Gaza en ce moment, il y a la crise humanitaire, bien sûr, et c'est aussi une catastrophe pour le monde naturel avec toutes les ruines en ciment. Cela va polluer toute la Méditerranée. Je pense donc à des œuvres qui mettent en avant cet élément de destruction.

J'ai une autre nouvelle pièce que je viens de terminer avec une image de ce tas de débris de construction, avec ces trois pneus et du ciment, sans architecture visible. La moitié de la partie supérieure est une photographie, puis j'ai découpé des trous et mis du ciment à travers. La partie inférieure n'est que de la dentelle et du ciment. De loin, cela semble assez continu. Mais quand tu t'approches - et je recommande toujours de s'approcher - tu commences à voir la façon dont ça se désagrège. Il y a du ciment qui est plat, mais il y a aussi des parties qui sortent. C'est très texturé.

J'ai une exposition qui est actuellement présentée à RX&SLAG à Paris, jusqu'au 13 avril. Et je prévois une exposition solo avec SLAG New York, pour 2025, donc je fais du travail pour cela. Au-delà des présentations en solo, j'ai vraiment envie maintenant de faire plus d'expositions de groupe. Quand tu es dans une exposition solo, tu es dans un dialogue avec toi-même. Mais je veux que mon travail soit en dialogue avec mes pairs, avec mes contemporains, surtout autour de sujets de nature politique et autour de l'identité. J'ai mon propre objectif dans mon travail, mais je cherche des conservateurs qui pourraient le présenter avec un prisme très différent ou avoir un point de vue différent sur le travail.

Tout le monde suit de près le conflit israélo-palestinien en ce moment. C'est un appel à l'action. Je rêve d'une exposition avec des artistes qui traitent ce sujet de manière tangentielle ou directe. Qu'est-ce que l'art si ce n'est un lieu où l'on peut avoir des conversations difficiles ? Mais le problème, c'est qu'il est vraiment difficile de trouver des institutions ou des conservateurs pour traiter ce sujet, parce qu'il est tellement polarisant. Je veux vraiment réunir un groupe d'artistes qui souhaitent avoir une conversation différente, productive, qui laisse de la place à de telles dichotomies. Cela ne me fait pas peur.

L'art fait partie de la culture. Pour changer la culture, nous devons faire de nouvelles choses et mettre en avant de nouvelles idées et de nouvelles histoires. C'est ainsi que vous faites avancer la culture, et j'espère faire partie de ce mouvement vers l'avant.

Interview et rédaction par Jenny Gill. Découvre le travail de Naomi Safran-Hon sur naomisafranhon.com et sur Instagram.