Dans le studio : Michaela Pilar Brown

Michaela Pilar Brown est une artiste basée à Columbia, en Caroline du Sud, et une boursière Joan Mitchell 2024. Nous avons interviewé Brown sur son travail et sa pratique créative en février 2025. Ce qui suit est extrait et édité à partir d'une transcription de cette conversation.

Je fais principalement des œuvres tournées vers le public, notamment des installations, des performances et des photographies qui comportent un élément de performance, mais ma pratique comprend également la fabrication d'objets, des collages et des peintures. Je suis un fabricant et je viens de fabricants. Mon grand-père a fabriqué tous les outils qu'il a utilisés. Il a construit sa propre maison. Mon père n'a jamais appelé un réparateur, même quand il aurait dû le faire. Il y a d'autres artistes dans ma famille immédiate, donc cela fait partie de ce que je suis culturellement. La fabrication fait partie de la façon dont nous communiquons, dont nous nous déplaçons et fonctionnons, dont nous vivons nos vies dans nos maisons.

Après avoir étudié la sculpture à l'université Howard et établi ma pratique artistique, j'ai arrêté de travailler pendant près d'une décennie. J'ai déménagé dans les Carolines pour aider à prendre soin de mon père, qui souffrait de démence. Je pensais continuer ma pratique tout en m'occupant de lui, mais c'était vraiment accablant et cela a pris le dessus. Pendant près de dix ans, je n'ai donc pas poursuivi activement une carrière artistique. Je fabriquais toujours des choses, mais j'avais suivi une formation de sculpteur et je pensais que je chercherais à obtenir des commandes publiques. Je penchais pour ce genre de sculpture métallique minimaliste.

J'ai passé dix ans à m'occuper de mon père et le travail qui en a découlé par la suite était si différent, si personnel. J'avais élevé un enfant et enterré un parent, et les histoires que je voulais raconter étaient tellement plus personnelles, liées à ma propre histoire familiale. Et cela avait à voir avec le paysage.

Ma famille vit sur 250 acres de terre qui appartiennent à ma famille depuis plusieurs générations, en remontant jusqu'à un Irlandais qui a immigré en Caroline du Sud en 1775. Comme mon père souffrait de troubles de la mémoire, j'ai vraiment commencé à creuser notre histoire, l'impact de la race sur cette histoire et la façon dont nous nous considérions en tant que personnes. Lorsque je suis retournée à mon cabinet, j'avais 10 ans de plus, 40 livres de plus, et je réfléchissais vraiment à la façon dont ce corps se déplace dans le monde et à la façon dont il est influencé par l'histoire de ce paysage particulier. J'ai donc commencé à me photographier dans le paysage et à réfléchir à mes liens avec cette argile rouge. Au début, il s'agissait de mon corps en performance devant mon propre appareil photo. Mon corps en performance devant un public est venu plus tard.

Je suis vraiment intéressée par les conversations qui font avancer la cause des Noirs. Comment aller de l'avant ? Comment avancer vers la libération, la vraie libération ? Comment trouver la vraie liberté - la liberté dans nos corps, la liberté dans nos lieux de culte, la liberté dans l'endroit où nous vivons ? L'examen de la propriété de ma propre famille, de l'église qui s'y trouve et du cimetière qui s'y trouve a notamment permis de parler de ce que signifie avoir un espace noir libre, de ce que signifie pour les Noirs de se sentir en sécurité, libres et pleinement eux-mêmes. Je souhaite donc poursuivre ce genre de conversations, non pas pour centrer ma propre vie, mais en tant qu'histoire humaine.

Je peux me concentrer sur ma propre histoire et son univers, mais je m'intéresse aussi aux questions liées à la façon dont les femmes noires se déplacent dans le monde. Qu'arrive-t-il à nos corps ? Quelles sont les questions qui se posent ? Quelles sont les politiques qui affectent notre mode de vie ? Comment élevons-nous nos enfants ? Comment le faire confortablement ? Comment trouver et obtenir ce dont nous avons besoin ? Et comment interagir dans un monde qui change rapidement ?

J'ai une fille de 16 ans, et la politique récente m'inquiète beaucoup plus que je ne l'ai jamais fait auparavant, mais je souhaite répondre à des questions pour elle. Comment puis-je l'aider à trouver la liberté ? Je suis aussi simplement intéressée par la façon dont nous nous entendons en tant qu'humains, par la façon dont les différentes cultures s'affrontent et se rassemblent, s'embrassent et s'affrontent encore. À quoi ressemble cette histoire au fil des ans, des décennies, des siècles ? Quelle est cette histoire et comment évoluons-nous ?

Certaines des œuvres qui m'émeuvent encore le plus sont une pièce de 2012 intitulée Motherwound, qui était une double exposition organisée dans deux institutions différentes de ma ville. J'invitais mon public à un micro pour partager des histoires de traumatisme et de deuil, puis j'écrivais ces histoires sur mon corps. C'est cette idée de faire des marques pour raconter des histoires. Depuis quelques années, je collectionnais des objets pour l'installation dans laquelle se trouvait le projet, notamment de vieilles cartes de la guerre de Sécession, une radio des années 40 et une bobine avec laquelle je jouais lorsque j'étais enfant et qui appartenait à mon père.

Quand je pense à ce projet, je me dis que c'est la façon dont je veux me déplacer, opérer et faire de la performance. Je veux que ce soit très direct. Je veux que ce soit de personne à personne. Je veux faire l'expérience de ce que vivent les membres de mon public. Je veux que nous vivions cette expérience ensemble. Je ne veux pas me contenter d'être exposée devant eux. Je voulais sentir le souffle des gens. Je voulais sentir la chaleur de leur peau, et c'est ce genre d'échange qui est vraiment puissant pour moi. Je ne cesse de revenir à cette expérience, Motherwound, pour la reproduire, du moins pour reproduire le sentiment, cette idée que les gens sont ouverts et vulnérables et qu'ils partagent, et que c'est tenu en honneur.

Et il y a aussi des leçons à tirer de cette expérience. Je faisais ces spectacles et je ne faisais pas de place pour moi après, je ne comprenais pas le poids de porter le chagrin d'autres personnes. Alors maintenant, une partie de la pratique consiste à savoir comment je traite le chagrin - mon propre chagrin et le chagrin que je porte pour d'autres personnes Et cela se manifeste plus tard et différemment, mais c'est traité et devient aussi une partie du travail.

Quand je parle de ma pratique, je parle toujours des objets et des éphémères de la performance. Mais je pense qu'une autre partie de la pratique qui est importante pour moi, ce sont les conversations que j'ai publiquement. J'ai modéré une conversation non modérée, si cela a un sens. Je rassemble des gens et ceux qui se présentent déterminent ce dont nous parlons. Je facilite plus que je ne modère, je les guide en quelque sorte. Je le fais depuis deux ans et demi, une fois par mois, et ces conversations ont vraiment eu un impact sur ma communauté. Je pense donc que cela fait aussi partie de la pratique - comment nous nous parlons, comment nous réglons nos problèmes. Ce n'est pas un espace sûr, mais c'est un espace courageux. Tu peux être bruyant et avoir tort, mais tu seras corrigé et on te répondra avec grâce. Je pense que j'essaie d'aider ma communauté à comprendre comment se parler de manière constructive.

Je suis un peu un gitan. Je travaille sur la terre. Je suis souvent en train d'abattre des arbres et des objets de cette propriété que ma famille occupe depuis assez longtemps. Je travaille à l'extérieur, mais j'ai aussi un local commercial que j'exploite comme galerie et que j'utilise aussi comme espace de travail. Et je suis une bricoleuse, alors je mets une brassée de linge, je vais à ma table et je fais quelque chose. Je dîne, je retourne à ma table et je fais autre chose.

Pendant de nombreuses années avant COVID, j'ai été très dépendante des résidences. C'est l'occasion de m'évader, de travailler dans un espace plus grand, souvent pour planifier quelque chose de plus grand que ce que je pourrais faire dans mon propre espace. COVID a beaucoup changé la donne. Et puis en 2022, j'ai pris une galerie commerciale, donc je suis moins capable de me déplacer. Mais la galerie se sent comme une extension de la façon dont je me déplace dans le monde en tant qu'artiste. Même la programmation autour des expositions a à voir avec la façon dont je me déplace dans la communauté, comment je peux faire de l'espace pour d'autres conversations et d'autres voix.

Mon processus est différent pour chaque projet. Il commence généralement par une question, puis par des conversations et de l'écriture. J'écris pour entrer dans le projet et j'écris pour en sortir. J'écris en fonction de mes propres idées, puis je fais des recherches. J'ai souvent affaire à un objet. Je fais de l'art d'assemblage, donc je collectionne souvent des choses et je vis avec elles pendant longtemps. Je peux collectionner une série d'objets qui, selon moi, ont une certaine relation les uns avec les autres, et ils seront en ma possession pendant des années avant de devenir une œuvre d'art, me racontant simplement leur histoire et en gagnant d'autres histoires, au fur et à mesure qu'ils se déplacent dans mes espaces. J'ai tendance à déplacer les objets. Mon mari déteste ça. Les choses sont constamment en mouvement.

Il y a donc un rassemblement d'objets, puis des croquis. Je fabrique souvent des objets qui iront dans un espace plus grand, puis j'occupe l'espace d'un studio. Je rassemble et planifie tous les éléments constitutifs, j'imagine la façon dont ils vivent ensemble, je mets en place des échantillons de la façon dont ils vivent ensemble. Je m'oriente de plus en plus vers le travail collaboratif, ce qui change complètement le processus. J'ai travaillé avec des musiciens, des chanteurs et des danseurs. Et maintenant, je m'intéresse à la conception d'éclairages et je fais avancer mon métier.

Je travaille actuellement sur un jardin commémoratif intérieur pour cinq matriarches de ma famille. Ma mère est décédée le 21 mars 2020. C'était un jour avant notre mise en quarantaine, et notre processus de deuil était vraiment retardé. C'était avant que les gens ne fassent des funérailles vidéo, et donc ça n'a vraiment pas eu lieu. J'ai souvent l'impression qu'elle n'a pas été commémorée comme il se doit, et elle était aussi la dernière de ses cinq sœurs, qui m'ont toutes façonnée d'une telle manière. Elles ont des personnalités tellement uniques et individuelles, mais leurs vies représentent aussi une histoire commune pour les femmes noires, depuis le début des années 1900 jusqu'à aujourd'hui.

Je souhaite raconter l'histoire de ma mère et de ses sœurs, parler de ce que cela signifie d'être une femme noire pendant la Seconde Guerre mondiale, de ce que cela signifie de traverser l'ère des droits civiques - toute cette histoire qui englobe leur vie, qui est incluse dans les photographies que je possède et les objets qu'elles ont laissés derrière elles, des objets qui leur étaient précieux, certains très précieux et d'autres pas, mais précieux pour moi. J'ai une exposition solo à l'automne, au centre d'art contemporain Redux à Charleston, et le mémorial fera partie de cette exposition. Elle comprendra des vidéos, des performances, de la musique et toutes ces choses. Les visiteurs entreront dans l'exposition et vivront une expérience corporelle complète au fur et à mesure qu'ils la parcourront. J'espère que ce sera une expérience à part entière.

J'ai également un programme très chargé à la galerie pour l'année prochaine, avec de nombreuses conversations publiques. Je lance un projet appelé Critical Shift, qui est une conversation mensuelle pour les artistes et les universitaires afin de partager le travail en cours dans un environnement de recherche et de soutien. Et je fais ce que nous appelons les Mike's Mugs, qui sont des cafés-rencontres auxquels la communauté artistique peut se rendre une fois par mois. Mon mari, qui est un professionnel du théâtre, a commencé à raconter des histoires dans la galerie le samedi, le premier samedi de chaque mois. Nous invitons donc les familles à venir faire de l'art et de l'artisanat et à écouter des histoires.

Nous avons l'impression d'être dans une période où nous avons besoin de nous pencher sur la question. Nos politiques sont très tendues. Je pense que nous avons besoin d'une communauté et nous essayons de la construire. Il y a eu une période où j'étais profondément engagée dans la prestation de soins, mais c'était vraiment isolant. Je vivais sur 250 acres de terre. Je n'avais pas besoin de voir quelqu'un qui n'était pas de ma famille si je n'en faisais pas l'effort. Je pouvais vraiment me cacher et c'est ce que j'ai ressenti pendant longtemps. Mais je pense que ce genre d'isolement est dangereux. Ce n'est pas bon pour les familles, ce n'est pas bon pour les individus. Au cours des cinq dernières années avec COVID, j'ai vu des gens devenir vraiment, vraiment introvertis alors qu'ils ne l'étaient pas auparavant, qu'ils n'ont presque pas fait leur coming out, qu'ils n'étaient pas engagés, qu'ils se sentent très seuls. Et je veux avoir un impact sur cela si je peux, trouver un moyen pour les gens d'avoir une communauté, de faire l'expérience de l'entraide, de savoir ce que c'est, d'y avoir accès. C'est important pour moi. Je pense que c'est comme ça que nous survivons.

Interview et montage par Jenny Gill. Pour en savoir plus sur le travail de Michaela Pilar Brown, consulte le site michaelapilarbrown.com.