Dans le studio : Mala Iqbal

Mala Iqbal est une artiste basée à Brooklyn et une boursière Joan Mitchell de 2023. Nous l'avons interviewée sur son travail et sa pratique créative en février 2024. Ce qui suit est une transcription éditée de cette conversation.

Je fais principalement des dessins et des peintures. Ce sont généralement des peintures à l'huile, bien que pendant de nombreuses années, j'ai travaillé avec de l'acrylique. J'ai une pratique très robuste du carnet de croquis, qui est une sorte de moteur pour mon cerveau, mes yeux et mes mains. Je travaille aussi beaucoup en collaboration.

Je m'intéresse à la narration et aux histoires. J'ai toujours été une fervente lectrice de littérature et de fiction - des livres avec une intrigue et des personnages. Pour moi, les histoires sont un moyen de comprendre le monde qui m'entoure - mieux comprendre l'histoire, comprendre les autres personnes, les autres cultures. Je pense que la peinture le fait aussi, mais d'une manière différente. Mes peintures sont généralement des histoires ambiguës. Ce ne sont pas des récits très explicites. Tu peux les regarder et différentes choses peuvent être suggérées à différentes personnes. Et c'est ce que j'aime.

Observer les gens et les regarder profondément est quelque chose que j'ai l'impression d'avoir fait toute ma vie. Je pense que cela vient en partie de mon parcours personnel et de la façon dont j'ai grandi. J'avais deux parents de cultures très différentes. On parlait plusieurs langues et tout le monde ne comprenait pas la langue de tout le monde. J'aidais souvent ma mère, qui était allemande, à comprendre ce dont parlaient mes oncles et tantes lorsqu'ils se mettaient à parler en pendjabi, ou lorsque ma grand-mère essayait de me raconter une histoire dans un mélange d'anglais et d'ourdou. Je remplissais toujours les blancs.

En grandissant à New York, c'est une seconde nature d'être vigilant, de garder l'antenne et de juger le sentiment d'une foule ou ce qui se passe à l'autre bout du quai du métro. En général, même si tu lis un magazine, tu as un peu conscience de ce qui se passe autour de toi. De plus, en tant qu'enfant plutôt androgyne, à l'école, je devais déterminer qui allait être mon ami et qui allait être méchant.

Je dessine depuis que je suis toute petite, mais j'ai commencé à le faire plus sérieusement en 2009, après avoir vu une exposition des œuvres de Bonnard au Met. En plus d'aimer absolument ses peintures, la couleur et la touche qu'elles contiennent, ce qui était vraiment bien dans cette exposition, c'est qu'il y avait quelques-uns de ses carnets de bord. Chaque jour, il notait le temps qu'il faisait et faisait un petit dessin au crayon. Ils avaient un iPad qui permettait de faire défiler beaucoup plus de carnets.

Les carnets de Bonnard m'ont rappelé la valeur d'avoir ne serait-ce qu'une petite chose quotidienne à faire, parce que maintenant, en tant qu'adulte qui travaille, j'ai toujours eu l'impression de devoir arracher du temps d'atelier à une pierre. Pendant un certain temps, j'ai essayé d'aller au studio à six heures du matin avant le travail parce que j'ai tendance à être plutôt du matin. Mais c'était assez épuisant !

Avec l'exposition Bonnard en tête, j'ai commencé à dessiner sur mon trajet quotidien. À l'époque, j'avais commencé à peindre des personnages dans le paysage, alors je continuais à le faire même si j'étais dans le métro ou le bus. Puis j'ai réalisé qu'il y avait des milliers de mannequins assis tout autour de moi et tous ces visages intéressants. La ville de New York est comme un smorgasbord de visages et de corps divers dans tous les sens du terme - âge, race, ethnie, taille, tout.

J'ai donc commencé à dessiner des gens sur le chemin du travail, dans le métro et depuis le bus. Ce sont souvent des dessins rapides de gestes figuratifs - en 10 secondes, tu regardes quelqu'un et le bus bouge, ils bougent et puis ils sont déjà partis. C'est comme la chose classique que tu fais à l'école d'art. Tu es en quelque sorte en train de le noter très rapidement, en capturant juste la forme générale ou la sensation de la personne.

J'ai toujours au moins un, parfois deux carnets de croquis de différentes sortes dans mon sac. J'ai commencé à essayer différents matériaux - un pinceau, un crayon, des marqueurs, des crayons de couleur. C'était vraiment intéressant de voir comment le fait de changer la taille du carnet de croquis, le type de papier, le type de matériel que j'utilisais changeait aussi beaucoup les dessins.

Je mets toujours la date à l'intérieur de la couverture, en notant quand je commence et quand je termine le carnet de croquis. Tu peux voir les saisons changer en fonction de ce que les gens portent, mais pour moi aussi, il y a des moments de vie particuliers que j'y reconnais. C'est donc aussi devenu un journal intime d'une certaine façon.

Il y a toujours eu un dialogue entre mes dessins et mes peintures, mais ce sont des pratiques distinctes - chacune étant aussi importante que l'autre. Parfois, quand je fais une peinture et que j'ai besoin d'une référence figurative, je plonge dans mes carnets de croquis, je trouve quelqu'un et je fais une version peinte de ce dessin. Il s'agit toujours d'une traduction, parce que le dessin est fait à la volée avec un marqueur, par exemple, et quand je le mets dans une peinture, c'est dans une autre langue.

Dans mon studio, j'ai généralement un tas de toiles de différentes tailles qui traînent parce que je sais que j'aime travailler dans des tailles différentes. Ces jours-ci, la taille des peintures varie entre trois pouces sur cinq et huit pieds sur cinq pieds environ, la plupart d'entre elles se situant au milieu de cette fourchette. L'échelle est à la fois une expérience corporelle et psychologique. Avec les petits tableaux, je me sens plus à l'aise pour travailler sur une idée ou pour me lancer et changer beaucoup de choses, parce que c'est plus petit et que tu peux changer radicalement les choses au fur et à mesure que tu avances.

Les peintures plus grandes sont très agréables parce que j'aime prendre mon temps avec quelque chose, le laisser reposer et y revenir jour après jour. Mais je peux aussi m'enliser. Alors quand je travaille sur un grand tableau, j'en fais aussi d'autres plus petits en même temps. C'est un peu comme un morceau de musique, un opéra par rapport à une chanson pop très entraînante. Ils sont différents, mais aussi intéressants et stimulants chacun à leur manière.

Je vais avoir une exposition personnelle cet automne dans une nouvelle galerie à New York, la JJ Murphy Gallery. Je travaille donc sur des peintures pour cette exposition. J'ai fait quelques peintures récemment avec des hybrides animaux-humains. Dans cette peinture [gestes vers l'œuvre sur le mur de l'atelier], que je crois que je vais appeler Dogcatcher, il y a un personnage qui est une sorte de semi-chien, semi-humain, et il y a un homme qui a une laisse autour du cou. Il se dirige agressivement vers le petit chien qui est agenouillé et qui a les mains en l'air. Ensuite, c'est un grand tourbillon d'activité. Il y a deux personnages qui semblent essayer de protéger ce personnage-chien. À l'extrême gauche, il y a un chat triste ou peut-être nerveux qui s'accroche à l'un des personnages. Il y a aussi un homme-canard à l'arrière-plan. Et puis il y a tout un tas d'observateurs désintéressés qui font juste leur propre truc et qui se promènent en regardant leurs iPhones.

Je ne sais pas tout à fait où je veux en venir avec les combinaisons de formes humaines et animales. C'est une chose métaphorique et mythologique tellement profonde que les êtres humains ont fait dans les histoires et les images au cours des siècles. Une interprétation explicite n'a pas beaucoup d'importance pour moi. En vivant dans la ville, les choses se chevauchent, s'assemblent et s'influencent mutuellement. Les humains et les animaux sont très, très différents, et pourtant, avec les animaux domestiques, nous vivons ensemble. Je trouve fascinant de voir comment nous communiquons ou ne communiquons pas et comment nous comprenons certaines choses - mon chien peut me faire savoir qu'il a faim ou qu'il a besoin de sortir. Il l'a compris. Je lui ai enseigné et j'ai aussi appris de lui. En fait, nous pouvons nous parler d'une façon qui est vraiment étonnante, si tu y réfléchis. Nous communiquons avec une autre espèce.

J'ai un autre tableau intitulé Dog Baby, qui représente une femme serrant dans ses bras soit un enfant très laid, soit peut-être un chien portant une couche. Ce n'est pas clair. Mais elle est très protectrice. Et à l'arrière-plan, il y a des gens qui semblent être un peu agressifs, ou qui jugent, ou qui sont confus.

Souvent, j'essaie d'explorer ces zones d'inconfort, où quelqu'un aime absolument quelque chose, mais c'est aussi un peu effrayant, pathétique ou triste. C'est un sentiment bizarre - tu ressens en quelque sorte de l'empathie, comme "Oh, cette pauvre femme, elle aime vraiment cette chose, mais oh mon Dieu, cette chose est tellement bizarre." C'est un peu comme un pendule entre l'amour et l'horreur, ou quelque chose entre les deux qui est aussi un peu tendre. Encore une fois, cela vient probablement d'une enfance profonde, ou juste du sentiment d'être "autre" ou d'être mis à l'écart ou de ne pas s'intégrer. C'est mon moi adulte qui essaie d'exprimer certaines de ces émotions.

En plus de mon propre travail en studio, je fais des peintures en collaboration avec Angela Dufresne, qui est une artiste brillante et ma partenaire depuis environ cinq ans. Nous faisons des dessins en collaboration depuis longtemps, et aussi avec d'autres personnes. C'était un truc post-dîner qu'Angie faisait et qu'elle m'a fait découvrir. J'ai vraiment aimé ça, et puis à un moment donné, nous avons décidé d'essayer de faire des peintures, et pas seulement des dessins. Nous avons posé notre candidature au MacDowell en tant qu'équipe collaborative et nous avons été acceptées. En trois semaines, nous avons fait 30 peintures ensemble, ce qui était très amusant et très difficile.

L'été dernier, nous avons commencé à faire des portraits en collaboration. Nous demandions à un ami ou à quelqu'un d'autre de se faire tirer le portrait et nous travaillions tous les deux en même temps sur son portrait. C'est vraiment intéressant de faire cela, de travailler sur une peinture avec une autre personne. Nous avons récemment exposé une sélection de nos peintures en collaboration dans les galeries de LSU à Baton Rouge. Comme les personnes dont nous avons peint le portrait sont souvent des collègues artistes, nous avons également demandé à chacun d'entre eux de contribuer à l'exposition par une œuvre. C'est donc devenu une sorte d'exposition de groupe. Nos collaborations ont donné lieu à des travaux d'autres personnes et, dans certains cas, nous avons inspiré d'autres artistes à réaliser leurs propres collaborations.

Dans le cadre de l'exposition, l'université nous a demandé d'organiser un déjeuner avec des étudiants de premier cycle et des diplômés, et Angela a eu la brillante idée d'en faire un déjeuner de dessin. Nous avions donc tous du papier et du matériel de dessin, et tout le monde a commencé un dessin et l'a transmis. Nous avons fini par faire tout un tas de dessins en collaboration, qui ont également été intégrés à l'exposition. C'était vraiment génial. Il y a un univers toujours plus vaste d'expérimentations intéressantes qui peuvent se produire lorsque tu t'ouvres à de multiples auteurs de travaux.

Je m'intéresse aussi beaucoup à la fabrication de livres, et aux façons de traduire mes dessins en projets de livres. J'ai auto-publié un livre de dessins en 2014 qui étaient tous des dessins à la gouache en noir et blanc, ce que je faisais principalement dans l'atelier à ce moment-là. J'ai travaillé avec Grace Sullivan, une autre artiste qui est aussi une excellente graphiste, pour assembler plus de 100 de ces dessins dans un livre, sans mots. Elle a fait des choses intéressantes, comme placer des dessins en miroir sur des pages opposées, changer l'échelle des choses ou décider quand quelque chose doit passer d'une page à l'autre.

Le livre était vraiment génératif à réaliser et faisait en quelque sorte écho à mon approche avec mes carnets de croquis, c'est-à-dire que j'ai le droit de faire n'importe quoi avec ces dessins. Il y en a qui sont imaginés, d'autres qui sont des natures mortes, un dessin d'une photo, quelques références à l'histoire de l'art. Tu as une sorte de ligne directrice, peut-être, mais tu peux aussi diverger et relier des choses que tu ne relierais pas normalement dans ton esprit. Je me suis dit que je voulais faire un autre livre, en couleur cette fois.

Pour l'exposition solo que j'ai organisée il y a quelques années à Soloway, à Brooklyn, Grace m'a aidé à produire une petite édition à partir d'un de mes carnets de croquis de petit format. Nous avons scanné l'ensemble et réalisé une version personnalisée - une version imprimée du carnet de croquis que les gens pouvaient acheter lors de l'exposition. C'était une très belle façon de montrer un carnet de croquis, et j'ai adoré l'idée que les gens puissent emporter un exemplaire chez eux et passer du temps avec mes croquis de cette façon. Parce que même si les carnets de croquis sont une chose plus privée, c'est aussi une expérience très agréable de les montrer aux gens. Je remets un carnet à une autre personne et cette personne a l'occasion de vivre une expérience très personnelle. Elle tourne les pages à son propre rythme, et elle a une relation particulière avec cela, contrairement au fait d'entrer dans une pièce et de voir une peinture.

J'ai l'impression que si les gens pouvaient vraiment ralentir un peu et passer du temps avec mon travail - ou avec n'importe quel art - ce serait absolument merveilleux. De nos jours, il est de plus en plus rare de regarder lentement et en profondeur. Je veux que les gens soient intrigués, qu'ils se prennent à essayer de comprendre ce qui se passe dans une peinture, dans un récit, dans une histoire. Peut-être qu'ils établissent un lien avec ce qui se passe dans leur propre vie, ou qu'ils ressentent un sentiment de reconnaissance et d'empathie lorsqu'ils regardent mon travail.

Je pense que cela explique pourquoi j'aime que la narration dans mon travail soit un peu ambiguë et pas clairement énoncée. J'ai l'impression que c'est une façon beaucoup plus active pour les gens de s'engager avec mes peintures. C'est en partie ce qui les rend intéressantes. J'espère que les gens regarderont mon travail et se demanderont : "Quelle est la relation entre ces deux personnages ?" Ou "Que se passe-t-il ici ?" Ou encore, "Pourquoi cet homme a-t-il l'air contrarié ?" La plupart du temps, je ne sais pas non plus. Pour moi, c'est aussi une histoire ouverte.

Interview et montage par Jenny Gill. Découvre le travail de Mala Iqbal sur malaiqbal.com et sur Instagram.