Dans le studio : Kathy Liao

Kathy Liao est une artiste, une éducatrice et une administratrice des arts basée à Kansas City, dans le Missouri. Elle est titulaire d'une bourse Joan Mitchell pour l'année 2023. Nous avons interviewé Liao sur son travail et sa pratique créative en février 2024. Ce qui suit est une transcription éditée de cette conversation.

Ma pratique en studio s'apparente en quelque sorte à un journal intime. Je m'inspire constamment d'expériences ou de choses auxquelles je suis exposée au cours de la journée - qu'il s'agisse d'un événement ou d'une anecdote. Mais en même temps, je reconnais toujours que le passé, le futur et le présent sont tous liés d'une certaine façon. Ce qui m'arrive maintenant - ce que je vis, ce que je ressens - est souvent lié à une autre expérience ou à un souvenir dans le passé, et cela peut dicter mes choix ou mes actions pour l'avenir. Si quelque chose m'a marqué - une image, une forme, un sentiment - je veux creuser un peu plus. Qu'est-ce que c'est ? Pourquoi cela m'a-t-il frappé à ce point ? J'essaie d'apporter cela dans l'espace du studio.

Souvent, il ne s'agit pas d'une seule chose, mais de plusieurs couches de choses qui se superposent parce qu'elles s'appuient ou se connectent à ce moment. Mon processus est comme une excavation ou un déballage de ces couches - pour découvrir tout ce qui s'est fusionné dans ce moment ou lui a permis de se produire.

J'ai une formation de peintre et j'ai également fait beaucoup de gravure pendant mes études supérieures, mon travail est donc ancré dans les médias bidimensionnels. Mais au cours des deux dernières années, je me suis sentie très ouverte à ce que mon travail prenne forme dans d'autres supports ou d'autres formes. Pendant la pandémie, j'ai été davantage attirée par le tactile et j'ai commencé à créer des objets plus tridimensionnels, en partie à cause du manque de contact et de connexion à cette époque. Aujourd'hui, il y a plus d'éléments sculpturaux dans mon travail, liés à des installations avec de grandes pièces murales pour créer un sens de l'environnement.

Une grande partie de mon travail est ancrée dans l'imagerie - qu'il s'agisse d'une expérience, d'une histoire ou d'une pensée que je veux faire ressortir, mettre en évidence ou manifester dans l'existence. Lorsque je pense à une image, ce qui la fait vraiment passer d'une étape à l'autre, c'est le processus de fabrication - la pose de la peinture, le grattage et la manipulation du matériau lui-même. À ce moment du processus, la signification et les histoires disparaissent souvent, parce que je suis tellement concentrée sur le matériau lui-même.

Je pense que c'est aussi l'une des choses qui me ramènent toujours au studio - ces moments de la fabrication où tout s'efface parce que tu veux voir comment la prochaine couche va changer la composition ou comment toutes les couleurs interagissent les unes avec les autres. Ou si je crée un objet, je veux voir comment il modifie complètement l'environnement de tous les autres éléments de cet espace. Il y a juste cette joie pure d'essayer quelque chose de nouveau et de voir ce qui se passe.

Un thème dominant dans mon travail est le sentiment de retour aux sources. J'ai grandi à Taïwan et j'ai déménagé aux États-Unis lorsque j'étais au collège. De nombreux membres de ma famille vivent encore à Taïwan, notamment mon père, qui a vécu à Taïwan toute ma vie, jusqu'à son décès il y a une dizaine d'années. Une grande partie de mon travail a donc consisté à traiter cette distance entre ici et là-bas, entre Taïwan et l'Amérique. Il touche beaucoup au mouvement, à la transition, au voyage entre deux distances.

Même ici, aux États-Unis, la migration a fait partie de mon expérience : j'ai déménagé du sud de la Californie à Seattle, à Boston, puis à Kansas City, dans le Midwest. Dans mon travail, je concilie cette volonté et cette motivation de bouger, de me relocaliser, de comprendre mon identité dans le contexte de l'environnement dans lequel je me trouve. Comment est-ce que je concilie la distance qui me sépare de mon lieu de résidence ? Quel est l'écart entre l'endroit où je suis maintenant et l'endroit où j'étais, ou l'endroit où se trouve ma famille ?

Mon travail porte sur les espaces de transition - l'espace intermédiaire de l'aéroport, des stations de transit, ces espaces gris dont nous avons tous fait l'expérience. Parfois, il y a une certaine impatience à se trouver dans ces espaces parce que vous savez que vous vous dirigez vers la prochaine destination. Mais il y a aussi des moments où l'on peut avoir l'impression d'être pris dans cet espace gris, par exemple, les correspondances à l'aéroport.

L'un de mes anciens projets, liú nián, a commencé comme une grande peinture bidimensionnelle de cette série, puis, après l'arrivée de la pandémie, il s'est transformé en quelque chose de différent. liú nián, qui signifie "temps fugace" en chinois, a commencé comme une scène d'aéroport très encombrée, en pensant à mon expérience personnelle lorsque j'ai immigré pour la première fois aux États-Unis, en sortant de ce terminal d'arrivée souterrain à LAX.

Lorsque la pandémie a frappé et que ce sentiment d'espace aéroportuaire intermédiaire a presque complètement disparu de nos vies, j'ai eu l'impression que cette peinture, cette idée, était coincée dans les limbes - ce qui a ses propres couches méta. Il y a eu une période où j'entrais dans mon atelier et je me sentais paralysée, comme si je me demandais ce que je faisais ici Quel est le but de cette peinture ?

La peinture s'est donc arrêtée pendant un long moment. Pendant cette période, j'ai commencé à créer des objets sculpturaux - à expérimenter la céramique. Comme je l'ai mentionné, il s'agissait en partie de toucher pendant cette période où ma famille se sentait si loin et où j'avais besoin d'une connexion.

Une pièce sculpturale qui a vu le jour pendant cette période était une figure assise de ma grand-mère. J'ai pu voir ma grand-mère sur FaceTime parce que ma mère m'appelait de Taïwan. Au fur et à mesure que la pandémie avançait, je voyais ma grand-mère devenir de plus en plus petite. Je voyais ses épaules osseuses. Elle est atteinte de démence, alors elle peut à peine se concentrer sur l'écran, et la moitié du temps, elle ne me reconnaît pas.

Cette pièce sculpturale est née de mon envie de toucher son épaule, de toucher sa forme, son cadre. Lorsque je construisais les jambes, j'avais l'impression de la laver, ou de caresser sa jambe, en construisant sa forme. C'était cathartique pendant cette période.

Après avoir terminé cette sculpture, l'idée de la pièce de l'aéroport, liú nián, que j'avais commencée avant la pandémie, s'est vraiment concrétisée. Après avoir passé près d'un an à envoyer des FaceTim à ma mère depuis Taïwan, j'ai fait une capture d'écran d'une image très spécifique de ma grand-mère dans une station de métro vide à Taipei. Généralement, si tu visites Taipei, les stations de métro sont bondées de gens. C'était vraiment extraordinaire de la voir dans cette station de métro vide. En même temps que cette image, des couches de pensées sont apparues à propos de sa démence, de la façon dont elle vit cet environnement, de mon expérience personnelle de la percevoir à travers ce téléphone. Toutes ces couches ont commencé à converger les unes vers les autres au fur et à mesure que je réfléchissais à cette image.

Je suis donc revenue à liú nián, uneœuvre qui comporte plusieurs couches. La dernière couche est cette image de ma grand-mère seule dans cette gare vide. Si tu t'approches de cette peinture, tu verras encore la foule qui se trouve sous les couches de peinture, dans des couches de glacis translucides. Cette histoire est toujours là, ce qui renvoie à l'idée que l'histoire est toujours là, c'est ce qui nous a permis d'arriver jusqu'ici, puis au-delà.

liú nián et beaucoup de mes peintures de ces dernières années sont très grandes. Celle-ci fait 3 mètres sur 3 mètres. Il y a une raison pratique à cela : j'ai obtenu une résidence il y a environ six ans dans un studio de Kansas City appelé Studios Inc. Je ne pourrais pas être plus reconnaissant pour cet espace de studio, car il est gigantesque. Ils nous ont donné un espace d'environ un terrain de football pour travailler. Grâce à cette opportunité, je me suis sentie capable d'être très ambitieuse. Cela m'a donné l'espace nécessaire pour m'étendre et essayer tout ce que je voulais pour permettre à l'œuvre de s'étendre là où elle a besoin d'aller. C'est donc un aspect de la question. L'espace du studio fait une différence.

Mon travail a également été réalisé à grande échelle, simplement pour reconnaître l'immensité de certaines des expériences que j'ai vécues. L'immigration a joué un rôle très important dans ma vie, et même dans mon enfance, avant que je ne vienne aux États-Unis - je me suis rendue à l'ambassade des États-Unis à Taïwan, j'ai suivi toutes les étapes pour être naturalisée. C'est une partie importante de mon expérience.

L'une de mes autres œuvres, entre les lignes, dépeint les files d'attente de la douane et de l'immigration à l'aéroport. Les gens l'appellent l'appel du bétail. Si tu es passé par là, parfois, quand tu fais la queue, tu te dis : "Wow, je suis encore dans cette file, et ça continue indéfiniment, et je vais passer par là à chaque fois que je reviendrai."

Je sais que tout cela fait partie de notre expérience, mais je le vois comme une métaphore du système que nous traversons pour passer à l'étape suivante. J'ai l'impression qu'entre les lignes est devenu aussi grand parce que j'ai réfléchi à l'immensité de cette expérience. Comme pour mes autres travaux, il y a beaucoup de couches. Cette pièce a commencé par une simple image, une vieille photo que j'ai trouvée de l'époque où ma famille est arrivée aux États-Unis. Nous nous tenons devant l'aéroport Tom Bradley, et c'est la première photo que nous avons prise en arrivant ici. C'est là que la peinture a commencé, mais elle s'est ensuite élargie pour inclure la file d'attente des douanes et de l'immigration.

En plus de cela, j'ai commencé à penser à l'aéroport, aux avions, aux frontières, aux murs. C'est ainsi que le tableau a pris de l'ampleur, avec de multiples connexions, et s'est superposé à l'expérience que j'ai vécue. Cela nous ramène à l'idée d'un journal d'expériences, où il y a souvent ce processus de construction d'une pensée en une présence, en un environnement.

Je viens d'emménager dans mon nouveau studio le 1er février. L'espace est encore en désordre, mais j'apprécie le changement d'environnement, et je ne sais pas comment cela va façonner mon travail à l'avenir. Je suis à un point de transition dans ma pratique où je m'interroge sur la suite des choses J'essaie encore de trouver ou de comprendre où cela me mène pour l'instant.

J'ai une nouvelle série en cours, qui est née d'une série de voyages que j'ai faits l'année dernière à Taïwan, en partie pour aider ma mère et ma grand-mère à déménager de Taïwan à ici. Pendant cette période, je me suis davantage rapprochée de ma famille du côté de mon père, avec laquelle j'étais moins connectée par le passé. Le côté de la famille de mon père est Hakka, un sous-ensemble ethnique des Chinois de Hong Kong. Ce côté de la famille parle le Hakka et a sa propre culture, son histoire et ses traditions. L'une des choses qui m'a marquée lorsque j'ai passé plus de temps avec les membres de cette famille, c'est cette langue, le Hakka - la langue maternelle de mon père.

Depuis l'automne de l'année dernière, j'ai commencé à apprendre à parler le Hakka, et je suis maintenant en contact avec un membre de ma famille qui m'enseigne également cette langue. Je commence donc à assimiler cette langue et, dans mon studio, je réalise des peintures plus abstraites et stratifiées, en pensant à la langue, aux personnages, aux marques, et en les intégrant dans la stratification, à la fois du côté narratif et du côté abstrait.

Je suis curieuse de savoir où cela va nous mener. Je n'en suis pas tout à fait sûre, car cela n'a pas encore vraiment pris forme, mais cela nous ramène à ce que j'ai mentionné à propos de la joie dans le studio - ce moment où l'on peut simplement s'exercer, puis peindre et construire dans la poussée et la traction du langage, de la création de marques et de la couleur. C'est très intéressant pour moi, car c'est ce qui se passe dans le studio.

Lorsque je pense à mon travail et à ce que j'espère qu'il offre aux personnes qui le voient, je reviens toujours au mot connexion. Je suis toujours étonnée d'entendre les gens qui ont vu les pièces me dire à quel point elles sont liées à leurs expériences personnelles. Ils ne connaissent peut-être pas l'histoire qui se cache derrière la pièce, mais ils s'y reconnaissent d'une certaine façon. Parce qu'il y a tellement d'espace dans mon travail, entre et autour des figures, je pense que les gens sont capables de remplir cet espace avec leurs propres expériences, leurs propres histoires, leur propre environnement.

Je pense également que mon travail va au-delà de l'exposition, au-delà de l'œuvre d'art elle-même, que ce soit sous la forme de conversations animées ou d'autres façons de rassembler les gens dans cet espace. Lorsqu'on me demande de faire une présentation d'artiste, je ne le fais pas de la manière traditionnelle en montrant des diapositives et en disant : "Voici de quoi parle l'œuvre." Au lieu de cela, je demande aux gens de s'asseoir en cercle avec moi et nous ouvrons la conversation. J'apprécie toujours énormément l'ouverture et la vulnérabilité des gens lorsqu'ils se joignent à moi dans ces conversations. Si le travail leur permet de ressentir, ils peuvent mettre en lumière quelque chose qu'ils n'auraient peut-être pas eu l'occasion de partager autrement.

Interview et montage par Jenny Gill. Découvre le travail de Kathy Liao sur kathyliao.com et sur Instagram.