Dans le studio : Gamaliel Rodríguez

Gamaliel Rodríguez est un artiste basé à Cabo Rojo, à Porto Rico, et un boursier Joan Mitchell 2024. Nous avons interviewé Rodríguez sur son travail et sa pratique créative en février 2025. Ce qui suit est extrait et édité à partir d'une transcription de cette conversation.

Je fais des peintures et des dessins. Mon travail fait référence aux défaillances infrastructurelles qui rendent la vie et le travail à Porto Rico difficiles, tout en remettant en question les conventions picturales qui dépeignent les tropiques comme un paradis.

Porto Rico est un endroit très intéressant pour un artiste. Il est très rare à Porto Rico d'avoir un peintre dans sa famille. C'est comme si vous étiez un danseur de ballet, ou quelque chose de vraiment inhabituel, et qu'ils vous regardaient en disant : "Oh mon Dieu, tu veux être peintre ?" La réalité, c'est que je suis la première de ma famille à être peintre.

Les artistes de Porto Rico sont également très différents et polyvalents parce que nous n'avons pas d'école spécifique, comme Cuba, par exemple. Nous avons tendance à étudier dans différents endroits - New York, Angleterre, Chicago, Los Angeles, Mexique, Espagne, Berlin - et à revenir avec différentes sources de technologie, de supports ou d'informations.

J'ai d'abord étudié à Porto Rico, et j'ai obtenu mon baccalauréat en communication avec une sous-concentration en arts. Puis j'ai déménagé en Angleterre et j'y ai fait ma maîtrise en beaux-arts. Mon esprit a explosé là-bas, parce que les Britanniques sont très portés sur la peinture, sur l'art. J'ai commencé à travailler d'abord avec la peinture, puis avec le dessin. Les gens ont eu tendance à être plus fascinés par mes dessins, et je suis peut-être plus connue pour eux, mais je suis repassée à la peinture, en incorporant les idées que j'avais auparavant en dessin, et jusqu'à présent, c'est un succès.

Lorsque je commence un travail, je cherche une idée. Et ensuite, à partir de cette idée, j'essaie de sélectionner une image qui se rapporte à l'idée. Au début, je travaillais avec des choses que je trouvais sur Internet et je créais des lieux imaginaires, à partir de photographies. Je faisais ces immenses dessins, au stylo à bille - des paysages qui ont l'air d'avoir été pris à partir d'une photo de drone, mais je n'ai jamais eu de drone. C'est plus imaginaire. Et c'était amusant, quand je faisais ces dessins de paysage ou de bâtiments industriels qui étaient faux, et que je mettais de fausses informations en bas et que les gens croyaient que l'endroit était réel. Et c'était fascinant, en pensant à des textes comme Roland Barthes, à la façon dont les images affectent la perception des gens.

En 2015, j'ai arrêté de faire ça. J'étais plus concentrée sur les images dans lesquelles je peux me retrouver et auxquelles je me sentais plus liée. À cette époque, je faisais beaucoup de résidences et cela m'a beaucoup aidé à mûrir en tant qu'artiste. Tu as plus d'avis de personnes venant d'horizons différents. Et puis j'ai décidé, tu sais quoi ? Je veux rendre hommage à l'endroit où je vis en ce moment. Et cela m'a ramené ici, à Porto Rico.

Je ne vis pas dans la capitale, mais à deux heures et demie de là, à Cabo Rojo. C'est très rare de voir un peintre ici. C'est comme trouver une licorne, parce que dans cette région, soit tu es retraité et c'est pour ça que tu vis ici, soit tu es pêcheur, soit tu es ouvrier. Je considère que c'est un privilège de vivre dans un endroit qui n'est pas aussi cher qu'une capitale, où je peux subvenir à mes besoins en faisant de l'art. Et c'est pour cela que je vis ici.

Mon studio, ici à Cabo Rojo, est aussi l'endroit où je vis. C'était une ancienne épicerie que j'ai transformée en studio/maison. Je peux me concentrer entièrement ici, comme un moine en fait. Parfois, c'est vraiment bien de vivre à l'endroit où tu travailles, parce que tu peux changer des choses très rapidement. Mais le problème, quand tu vis à côté de ton studio, c'est que tu te réveilles à 2 heures du matin pour aller aux toilettes, tu allumes la lumière, tu commences à regarder l'œuvre, puis tu prends une photo dans ton téléphone portable, puis tu vas dans ton lit et tu commences à la regarder, et tu te dis : " Oh, il faut que je fasse ça. " C'est comme une addiction, et tu changes le rythme de ton sommeil.

Mais j'aime ça, le défi, la lutte, alors que je travaille sur un dessin ou une peinture. J'aime travailler seule. Même si mes œuvres prennent beaucoup de temps à réaliser, je ne veux pas que des gens m'aident à travailler dans mon atelier, parce que cela me semble tellement intime. Je ne veux pas grandir. Je ne veux pas de système. J'ai besoin de mon isolement, de pouvoir travailler quand je veux. Et je ne veux pas que ma touche humaine disparaisse.

Je me suis inspirée de cette région parce que je cours tous les jours, donc je vois des choses, et je reviendrai prendre une photo au même moment de la journée parce que j'ai aimé la lumière que j'ai vue. Ensuite, je mets cela en œuvre dans mon travail. De cette façon, mon travail est devenu plus intime pour moi, moins largement politique et plus introspectif.

Les pièces sur lesquelles je travaille en ce moment sont destinées à une exposition chez Sperone Westwater à New York, qui sera présentée du 20 mars au 26 avril. C'est un rêve de travailler avec cette galerie. Je suis entourée de grands artistes, et ils me donnent tellement de liberté. Le titre de l'exposition est La Luz de Alante, ce qui signifie "La lumière à venir" Je travaille avec cette idée de lumière, dans la nature - très lumineuse, presque comme une luminescence. Il y a une continuité avec mon travail précédent, en rapport avec la décadence de l'économie ici à Porto Rico. La nature est plus importante dans ces œuvres que les structures elles-mêmes, qui ont l'air plus abandonnées.

Certains de ces travaux sont plus colorés que mes travaux précédents, plus proches du surréalisme magique. Toutes ces images sont issues de photographies que je prends avec mon propre appareil.

Par exemple, l'une des pièces de l'exposition à Sperone Westwater s'intitule El camino de Combate, c 'est-à-dire une route qui va directement à Combate, une belle plage de la région. J'y vais tous les jours pour courir, et je passe donc devant ce bateau. L'idée de cette pièce est que les arbres brillent en même temps, comme un feu, mais ce n'est pas un feu. C'est plus comme une torche ou une lanterne. Et ce genre de bateau, datant des années 1980, rappelle l'économie que nous avions, quand il y avait une classe moyenne à Porto Rico qui pouvait avoir des bateaux pour aller passer un bon week-end.

L'économie va de plus en plus mal ici, si bien que ce luxe n'est plus réservé qu'à quelques personnes, pour avoir un bateau. Je n'ai jamais eu de bateau, mais chaque fois que je vois ça, ça me fait penser à moi. Cela me rappelle l'époque glorieuse, les années 80 et 90, quand nous avions une économie florissante. Quand je passe devant et que je vois cet objet qui était un symbole de quelque chose de grand - parce que ce bateau était cher à l'époque - le voir là, à travers le temps qui passe.... C'est un symbole, pour moi, du déclin de l'économie.

L' une de mes œuvres récentes, The Tropicalized Notion of Power, est essentiellement une blague noire sur la situation actuelle du réseau électrique de l'île, qui devient si vieux que nous avons continuellement des pannes d'électricité. Le 31 décembre, près de la Saint-Sylvestre, nous avons eu une panne d'électricité. Nous devons donc faire un plan d'alimentation pour célébrer la nouvelle année. Cette pièce est donc une blague, comme si un jour ils allaient commencer à utiliser des palmiers au lieu de poteaux pour mettre en place le système de réseau parce que nous devenons tellement mauvais dans cette situation.

J'utilise des feuilles d'or dans certaines de ces œuvres, et je vois cela comme une chose religieuse. J'ai vu une magnifique Bible au British Museum avec des feuilles d'or qui décoraient tout, alors cette idée de l'or est presque comme un culte. C'est le métal le plus précieux qui puisse être utilisé pour l'expression de Dieu ou de la foi, et c'est pourquoi je l'incorpore aussi dans ma pratique. La façon dont il reflète la lumière est également très intéressante - il change tous les jours, en fonction de la lumière que vous avez. Aucune autre couleur ne fait cela. C'est pourquoi je l'utilise. Je ne l'utilise pas de façon très méticuleuse. J'aime avoir l'air plus brut, en donnant juste un indice. C'est comme quelque chose de sublime, qui vient du ciel.

Je suis toujours intéressé par la notion de pouvoir. J'étais dans l'armée, donc j'ai ce bagage sur ce qu'est le pouvoir.... Et il peut être représenté de nombreuses façons. La religion en est une. La politique en est une autre. Et le pouvoir de la nature, comme les ouragans, les tempêtes, les tremblements de terre. Quel est le pouvoir de la foi ? Je crois en Dieu, certaines personnes croient en Allah, d'autres en Amun. Chacun est libre de croire en quelque chose. Mais cette idée de croire en quelque chose et d'être interconnecté avec des matériaux qui le représentent - c'est puissant. C'est magnifique.

C'est une période très chargée pour moi. En plus de l'exposition solo à venir, j'ai trois autres expositions institutionnelles cette année. Dès que j'ai reçu la bourse Joan Mitchell, j'ai été sur des montagnes russes, avec beaucoup d'expositions et de choses qui se sont produites. Je me sens bénie. Tout commence à aller mieux. Je pense qu'il m'a fallu 24 ans pour commencer à obtenir un peu de reconnaissance, mais cela porte enfin ses fruits. Et j'adore ça. C'est pour ça que j'essaie de prendre soin de moi, parce que ça va être une longue carrière et j'espère que je pourrai en apprécier chaque seconde, faire le travail et rencontrer des gens, montrer aux gens que c'est une question d'amour. Il y a quelque chose dans l'art qui me fascine vraiment - ce défi, cette lutte chaque fois que vous commencez avec un nouveau morceau de papier, un nouveau morceau de toile.

J'ai toujours le défi de faire mieux, parce que je ne suis jamais satisfaite de ce que j'ai fait. Je veux m'améliorer de 10 % chaque année, être un meilleur artiste chaque année. Je ne veux pas m'attacher à un type d'œuvre en particulier et ne plus rien faire d'autre. J'aime explorer, et c'est la liberté que j'ai. C'est ce qui est beau. C'est la même chose pour les musiciens. Les musiciens ne s'arrêtent jamais. Les musiciens ne prennent jamais leur retraite. Et ce qui est formidable avec l'art, c'est que nous n'allons jamais prendre notre retraite, quoi qu'il arrive. Parce que même en vieillissant, tu t'améliores.

Interview et montage par Jenny Gill. Découvre le travail de Gamaliel Rodríguez sur Instagram.