Dans le studio : Anina Major

Anina Major est une artiste basée à New York et une boursière Joan Mitchell pour l'année 2023. Nous l'avons interviewée sur son travail et sa pratique créative en février 2024. Ce qui suit est une transcription éditée de cette conversation.

Quelles sont les choses qui font que l'on se sent à sa place ? Qu'est-ce qui donne une agence à quelqu'un, et quels sont les systèmes de valeurs ou les structures qui l'entourent ? Ce sont les questions et les pensées qui ont déclenché ce voyage créatif. Il est né d'un désir de me comprendre, à un moment où j'entrais dans ce que j'appellerais la vraie vie d'adulte. Pendant longtemps, mon identité a été tellement conditionnée par le fait d'être dans un certain endroit et par mon lien avec cet endroit. Quand tu dis que tu ne seras plus à cet endroit, qu'est-ce que cela signifie ?

Je suis née et j'ai grandi aux Bahamas, et à l'époque dont je parle, j'ai été confrontée à la réalité que ce que je voulais faire de ma vie pouvait signifier que je ne vivrais pas là-bas. Au départ, j'ai ressenti beaucoup de culpabilité et de mal du pays, ce qui est un phénomène courant lorsque vous venez d'un petit pays et que vous déménagez dans un autre. Il y a cette culpabilité d'abandonner sa culture, de ne pas y retourner et de ne pas contribuer à son avancement.

J'ai fait face à cette situation par le biais de l'art, en créant des sculptures qui se rapprochaient des choses que j'admirais dans mon pays d'origine. Cet exercice m'a conduit à ce que je fais maintenant, c'est-à-dire tisser avec de l'argile.

Alors que je travaillais sur ces questions de culture, d'identité et d'héritage, j'ai essentiellement dû examiner tous ces objets ou expériences que je tenais pour authentiques. L'un de ces objets était ma grand-mère. Elle était chef d'entreprise et était la matriarche de notre famille. Elle a pu envoyer ma mère et ma tante à l'université et acheter une propriété, à une époque où très peu de femmes possédaient des biens. Elle a pu faire ces choses parce qu'elle a acquis de la richesse, d'une manière vraiment simple et débrouillarde : en tressant des paniers pour les vendre sur les marchés touristiques. Je ne suis pas sûre qu'elle était nécessairement fière de son art, mais elle était fière de gagner de l'argent et d'offrir une vie différente à ses enfants.

Quand j'étais plus jeune, alors que ma mère travaillait et n'apprenait pas ce métier, je traînais avec ma grand-mère pendant l'été et les heures creuses de l'école, je tissais et j'apprenais comment elle fabriquait ces bibelots ou ces souvenirs touristiques. Je passais les journées avec elle au marché de la paille, et j'ai appris l'importance de ce travail et l'importance de ce qu'elle faisait. Quand j'y réfléchis, je ne peux m'empêcher de reconnaître que son travail est directement lié à la situation dans laquelle je me trouve aujourd'hui. Qui sait si je serais allée à l'université et si j'aurais eu les libertés que j'ai aujourd'hui sans le travail de ma grand-mère. Ainsi, lorsque je réfléchis à la façon de rester en contact avec mon propre héritage, c'est la meilleure façon que j'ai trouvée de le faire jusqu'à présent.

Je ne souhaite pas recréer en argile les objets en paille fabriqués sur le marché. Ce n'est pas mon but, mais j'aime le geste symbolique du tissage et ce qu'il signifie pour les vendeurs de paille bahaméens qui travaillent de cette façon. Je pense qu'il s'agit d'une performance beaucoup plus large. Quand tu regardes l'histoire de cet artisanat et la façon dont il est sous-évalué, même par les gens qui s'y adonnent, je voulais chercher d'autres façons de donner du sens à ce geste. Je m'intéresse à la façon dont cet acte ou ce langage du tissage peut communiquer d'une manière qui n'a jamais été faite auparavant.

On pense que l'histoire de cette technique vient des personnes réduites en esclavage qui ont été transportées d'Afrique aux Caraïbes. Quand je pense que ce langage ou ce geste de tissage a une histoire à plusieurs niveaux, je suis vraiment fascinée par cela. Je suis fascinée par ma lignée et par la façon dont je peux utiliser cette technique pour parler de mes expériences vécues sans mots.

Dans toute la diaspora, lorsque nous parlons des individus noirs, nous disons qu'il y a toutes ces déconnexions. C'est tellement vrai, surtout dans les Caraïbes. La plupart de notre histoire a été composée pour des raisons de marketing. Il y a beaucoup de choses perdues dans l'effacement culturel, mais il y a des choses qui continuent à résonner. Ainsi, la possibilité de voir que ce même type de tissage est pratiqué au Ghana ou dans une autre partie du continent - cela nous reconnecte. C'est ce qui se passe avec la musique, la nourriture, les histoires et parfois la langue. Si nous continuons à revenir en arrière et à nous aligner sur ces pratiques culturelles historiques, nous verrons que le tissage est une autre chose qui peut nous relier.

Il s'agit de la façon dont je suis capable d'insuffler un lien culturel à travers les sculptures, avec des individus qui peuvent avoir des histoires communes similaires sans trop savoir pourquoi. Il ne s'agit pas de traduire cela en mots, mais de le laisser se développer comme son propre langage à travers la recherche sur le tissage pratiqué par d'autres îles ou pays ayant une histoire similaire et d'identifier la façon dont il se recoupe avec le mien.

J'étais déjà amoureuse de l'argile quand j'ai commencé à tisser. Le lien entre les deux est venu de cette poupée des Bahamas que j'ai trouvée dans un magasin vintage de Brooklyn un jour de neige. Je me suis dit : "Pourquoi cette poupée est-elle ici ?" J'avais l'impression que la poupée était déplacée de la même façon que je me sentais déplacée parce que je réalisais que je n'allais plus vivre aux Bahamas.

Je me suis sentie étrangement liée à cette poupée. Attention, aux Bahamas, c'était une poupée faite pour les touristes. Je ne jouais pas avec ce genre de poupées. Dans ce contexte, il n'y avait aucune relation. Mais dans ce contexte, elle semblait résonner de cette façon. J'ai ramené la poupée dans mon studio, où à l'époque je fabriquais des objets en argile à température aquatique et à texture. Je me suis dit : "Je vais te refaire pour que personne ne ressente le besoin de se débarrasser de toi"

Je pense qu'en fin de compte, ce que j'essayais de faire avec l'argile, c'était de préserver quelque chose. J'essayais de préserver une culture matérielle, l'existence d'un groupe de personnes - et quel meilleur matériau pour cela que l'argile ? Quand on y pense, notre compréhension de tout provient des vestiges céramiques découverts. Par exemple, nous connaissons certains des premiers paniers grâce à des empreintes sur des tessons de céramique. Alors, en démontant cette poupée de paille et en réfléchissant à la façon de la refaire, je me suis dit que si l'objectif était d'amener les gens à reconsidérer la valeur du tissage et de le préserver de la meilleure façon possible, alors il était logique d'utiliser de l'argile.

Cela m'a finalement conduit à une règle très stricte. Je fais beaucoup d'expériences, mais la seule règle que j'ai, c'est que j'utiliserai l'argile dans le but de préserver quelque chose. C'est la raison d'être de ma pratique. Pour moi, c'est très historique, très anthropologique. Je fabrique quelque chose qui est destiné à vivre au-delà de mon existence, de sorte que lorsqu'inévitablement nous réécrirons l'histoire, comme vous pouvez le voir aujourd'hui, il n'y aura pas de litige sur l'existence de cette chose. Même s'il s'agit de fragments.

Le processus de travail avec l'argile est une métaphore si belle et si poétique de ce dont j'essaie en fait de parler, à savoir que vous passez par des étapes de vulnérabilité et des moments où vous êtes fort dans la vie. Des moments où tu es fragile. Des moments où tu es faible. Et tu es parfois soumis à des moments de pression extrême. Tu ne sais pas comment tu vas t'en sortir à la fin, mais d'une manière ou d'une autre, tu en sors un peu plus fort, mais toujours fragile. Une sorte de force dans la vulnérabilité.

Quand je pense à mes expériences vécues, elles ont ce genre de nuances. Il y a ce genre de dynamisme. Comment ces deux choses peuvent-elles exister ensemble ? Comment la beauté et la douleur peuvent-elles coexister ? Comment la permanence peut-elle coexister avec la fragilité ? Ce sont des questions auxquelles je réfléchis dans mon travail, et l'argile semble très bien communiquer cela. Tout tourne autour de la perte et de la transformation.

L'échelle de mon travail varie de six pouces à six pieds. La taille moyenne de mes œuvres se situe entre 18 et 24 pouces dans n'importe quelle dimension. Je pense que c'est directement lié à l'échelle de mon corps, et c'est une taille confortable. Cela me permet d'en faire assez pour obtenir les détails. Il y a assez de surface pour que tu puisses voir le changement dans ce qui est documenté. Mais j'ai aussi récemment travaillé beaucoup plus grand - plutôt trois ou quatre pieds - et je me suis rendu compte que cela changeait tout le mouvement de mon corps. C'est quelque chose qui va des mains et des doigts à mes épaules, mes bras et mes cuisses.

Pendant tout ce temps, j'ai développé ce langage avec des variations, de sorte que tu vois différentes notes. Mais dès que j'ai changé de gamme, c'était comme si j'augmentais le volume. Je peux choisir quelles notes ou quels points d'inflexion deviennent plus forts ou plus accentués.

Récemment, j'ai travaillé sur des pièces sculpturales et sur une installation performante qui a été inaugurée en mars au MoAD, à San Francisco. Je ferai une performance en direct avec l'installation le 1er août.

Comme je raconte toujours des histoires dans ma tête, parallèlement à mon travail sculptural, il y a un chevauchement avec les installations et les performances, où je peux être un peu plus immersif. Avec cette pièce, je réfléchis essentiellement à la façon dont les fragments de céramique sont enterrés et refont surface. Il s'agit aussi de la façon dont le mouvement, cette marche que je fais, relie mon corps à un groupe de personnes sur un autre continent, à travers la matérialité des tessons. Le poète Derek Wilcox parle des fragments et de la façon dont il les associe à la capacité de s'identifier aux Caraïbes, parce qu'il s'agit d'une combinaison de toutes ces cultures différentes qui se sont réunies pour former ce que nous appelons les "Caraïbes" Il compare cela à un vase cassé.

Parce que je ne crois pas au gaspillage, j'ai collecté des fragments, et je les ai aussi infusés avec des coquillages. Pour moi, les coquillages introduisent un autre élément protecteur. L'argile est censée protéger et préserver, et ici le coquillage représente la même chose, étant une maison protectrice pour un animal. J'intègre donc cet élément dans les revêtements de sol de mes installations. C'est un questionnement, que se passe-t-il quand tout a été cassé et détruit ? Que reste-t-il ? Quels sont ces fragments et comment ces fragments peuvent-ils nous relier ?

J'espère que lorsque les gens des Bahamas verront mon travail, ils repartiront avec une nouvelle compréhension de la valeur et de l'appréciation de ces formes de tissage traditionnelles qu'ils n'avaient jamais eues auparavant. La première fois que j'ai montré ce travail chez moi, c'était l'année dernière, lors d'une exposition solo en mars. Je me suis rendu compte que beaucoup de gens ne pensaient pas au tressage, au-delà du marché et du fait de gagner de l'argent. Mais maintenant, nous pouvons commencer à penser au-delà des aspects économiques, ce qui, je l'espère, ouvre aussi les esprits sur la façon dont cela nous sert de penser au-delà de la restauration d'un groupe particulier de personnes. Si nous pouvons penser au-delà de cette histoire avec cette pratique de tissage, alors nous pouvons penser au-delà de beaucoup d'autres choses que nous sous-évaluons au sein de la société. Comme les contributions des femmes, leurs droits, leurs voix. Il y a toutes ces choses qui vont de pair avec cela, mais comment puis-je faire en sorte que nous commencions à y penser ?

Et pour tous les gens, lorsqu'ils voient mon travail, j'aimerais qu'ils repartent avec l'idée de créer leurs propres histoires et leur propre héritage, de préserver leur propre existence. Une appréciation du travail, du travail, du sacrifice, de la débrouillardise, de la résilience. Réfléchir à la façon dont nous valorisons les contributions des communautés sous-représentées ayant des récits non dominants pour les contributions qu'elles ont apportées à notre société contemporaine ? ? Comment passer à cette perspective ?

Interview et montage par Jenny Gill. Pour en savoir plus sur le travail d'Anina Major, rendez-vous sur aninamajor.com et sur Instagram.