Dans le studio : Amaryllis R. Flowers

Amaryllis R. Flowers est une artiste qui vit et travaille dans la campagne de New York. Elle est titulaire d'une bourse Joan Mitchell depuis 2022. Nous l'avons interviewée sur son travail et sa pratique créative en mai 2023. Ce qui suit est une transcription éditée de cette conversation.

Ma pratique artistique porte vraiment sur la narration d'histoires. Je fais des images à grande échelle de rébellion psychique et des objets de divinité inappropriée - c'est-à-dire des fantasmes de survie pour ceux qui ne sont pas censés survivre. Les images que je fabrique et tous les matériaux que j'utilise sont choisis avec cette même intention en tête.

J'ai une pratique interdisciplinaire qui va des dessins aux sculptures en passant par les vidéos et les performances. J'utilise des matériaux qui sont catégorisés comme féminins ou qui ont des substances ou des couleurs sursaturées qui ressemblent à celles des filles. Les matériaux qui sont classés comme jetables, vains, "trop" ou "surface" sont aussi quelque chose qui me semble appartenir à cette catégorie dans le monde et dans nos systèmes de valeur actuels, surtout lorsqu'il s'agit d'art et de culture visuelle.

Nos versions de la réalité sont constamment codées de façon subliminale par la couleur et les images. Certains langages visuels sont utilisés pour signifier l'intelligence et le progrès, tandis que d'autres sont utilisés pour signifier ce qui est sans importance, monstrueux, trash. Tout est classé. Et puis nous créons du sens à partir de ces systèmes de valeurs, nous construisons notre vie et notre moi autour des catégories dont nous héritons et que nous considérons comme vraies. Je suis amoureuse des couleurs, des images et des histoires qui proviennent de l'expérience d'être ignoré ou jeté par la culture dans son ensemble. Le raccourci que j'utilise pour décrire cette dynamique dans mon travail est femme, et fantasy.

Le genre fantastique a la réputation d'être frivole et d'être un moyen d'échapper à la réalité. Mais pour moi, la fantasy n'a jamais été cela. Ce n'est pas un moyen de s'échapper, c'est un moyen de rester. La fantaisie est un instinct animal que notre cerveau évoque pour survivre. Les actes d'imagination dans des conditions de vie insupportables nous aident à évoluer. Cette relation entre le fantasme et le traumatisme est ce que j'explore dans mon travail et ma pratique.

Beaucoup de mes matériaux ont une couleur structurelle, ce qui signifie que toute couleur qui en sort est due à la lumière. Beaucoup d'irisations, de choses étincelantes, de peintures d'interférence, de choses comme ça. Et je travaille aussi avec de l'argile. Pour moi, la couleur et l'argile sont ces matériaux qui existent en flux constant, toujours en mouvement et en changement. Peu importe ce que nous essayons de faire, peu importe le processus matériel que nous leur faisons subir pour essayer de les réparer, il y a quelque chose de complètement incontrôlable à leur sujet. Ce sont les qualités que j'aime dans ma communauté en tant que BIPOC. Nous sommes incontrôlables et nous sommes constamment obligés de recréer des versions de la réalité dans lesquelles nous pouvons exister.

C'est vraiment important pour ce que j'essaie de faire en studio. Avec ces matériaux, je suis capable de créer des fantasmes et des histoires qui ne sont pas linéaires et qui existent dans les espaces entre les catégories - où je suis capable d'essayer de décrire quelque chose qui est intrinsèquement irrémédiable. C'est pourquoi je fais souvent référence à l'art spirituel, parce qu'il s'agit toujours d'une tentative de décrire ce pour quoi nous n'avons pas de langage et ce que nous ne pouvons pas nécessairement observer par la vue, par notre vision du monde.

L'un des procédés que j'utilise dans mes travaux d'argile est le nerikomi, une technique qui s'est fait connaître grâce à la poterie japonaise contemporaine, mais dont les racines remontent à l'antiquité. Le nerikomi n'est pas une décoration de surface. Il s'agit d'un processus qui consiste à découper des corps d'argile de couleurs différentes, puis à les reconstituer en blocs qui contiennent un motif. Je construis ces blocs, puis je découpe des plaques qui contiennent le motif et je construis des figures à partir de ces plaques. Ce sont des corps construits à partir de fragments et du processus de décomposition.

Il est vraiment important pour moi que le motif soit structurel, tout comme les concepts autour de la couleur structurelle par rapport à la couleur pigmentée. Ils sont à l'intérieur de la pièce elle-même. C'est comme une boucle de création/destruction qui se construit et s'effondre, se construit et s'effondre. Peu importe ce que je lave, gratte ou sculpte dans les corps, le motif est toujours là. Même si tu ne peux rien voir à la surface, il est là.

Je n'ai pas d'idées strictes sur la façon dont je suis censée faire les choses dans le studio. Il s'agit en grande partie d'un processus d'apprentissage à côté des matériaux que j'utilise et de voir ce qui résonne et ce qui ne résonne pas. C'est un processus de recherche. Pour moi, il faut autant d'efforts et de réflexion pour esquisser tout cela dans mon journal de neuf sur cinq que pour faire la chose. C'est pourquoi je m'y mets tout de suite. Je suppose que toute création est comme une boucle constante de création/destruction. L'intuition et les matériaux guident le processus.

Je suis en train de faire la transition vers un nouvel espace de studio en ce moment. L'automne dernier, mon partenaire et moi avons déménagé dans les montagnes du nord de l'État de New York. C'est en grande partie grâce à la bourse Joan Mitchell que j'ai pu construire un studio sur notre terrain, ainsi qu'au prix Rockefeller Pocantico, qui s'accompagnait d'un prix et d'une résidence, que j'ai effectuée ces deux derniers mois. Je termine cette résidence la semaine prochaine, et je rentre chez moi dans un nouveau studio qui se trouve essentiellement dans notre jardin.

Pendant cette résidence, j'ai fait des travaux qui iront à l'Union for Contemporary Art à Omaha, au Nebraska, pour une exposition qui ouvrira en septembre. J'ai fait ce dessin gigantesque qui est une page de garde, essentiellement, d'un thème hyper féminisé de survie post-apocalyptique dans les Caraïbes. C'est en cours de réalisation. Il y a trois vaisseaux spatiaux, et dans cette scène, il y a un océan rose, collant, scintillant de gelée et plein d'os. C'est une combinaison de dessins à l'aquarelle et à la gouache, avec des collages. J'ai apporté un tas de gaufrages de papier que j'avais faits lors de la résidence du Lower East Side Printshop, et je les ai peints et utilisés comme matériau de base pour le collage.

Parallèlement aux figures nerikomi, j'ai réalisé d'autres travaux en argile, dans lesquels je traduis mon langage de dessin sur des surfaces d'argile en sculptant des sgraffites, en grattant et en dessinant dans des couches d'argile colorée sur différentes figures. Pour ces dessins, je combine l'imagerie fantastique, les langages spirituels et les symboles des bandes dessinées, des contes et de l'iconographie féminine, dans l'espoir de pousser l'œuvre à un niveau quelque peu inacceptable en termes de systèmes de valeurs de goût et d'insipidité.

Mon partenaire et moi étions en train de parler du fait que l'argile, une fois cuite, est un matériau si difficile à détruire. Même lorsqu'elle a été brisée. Les fragments d'argile sont responsables d'une grande partie de ce que nous connaissons en termes de civilisations anciennes dont l'histoire a été brûlée. Les restes d'argile sont quelque chose qui n'a pas tout à fait été détruit, qui donne des preuves et peut fournir une sorte d'enregistrement ou d'histoire pour les gens dont l'histoire et les langues ont été systématiquement brûlées.

Avec cette figure d'argile et le dessin que je fais dessus, je pensais à la pression culturelle qui pousse à "faire de grandes choses" ou à l'importance accordée aux personnes, aux événements, aux rituels et aux moments monumentaux. Tu sais, les choses qui "valent la peine" d'être préservées. Je grave des dessins sur des personnages en argile qui pourraient durer... pour toujours ? Et ces dessins concernent de petits moments de la vie quotidienne, des pensées banales sur les besoins et les insécurités, des conversations qui vont et viennent sans qu'on s'en souvienne, même quelques heures plus tard. J'imagine qu'une société future tombe sur les reliques de notre époque actuelle, avec l'idée que ce qui pourrait être le plus important est une collection de moments vraiment insignifiants, oubliables, calmes, durs et tendres.

Je pense que ma vision utopique de l'art est qu'il crée un endroit où l'on peut être publiquement curieux, où l'on n'a pas tout compris, où l'on peut être dans un espace avec des étrangers ou des personnes avec lesquelles on n'interagit pas nécessairement. Être dans un espace avec des étrangers ou des personnes avec lesquelles vous n'interagissez pas nécessairement, être simplement curieux et remarquer l'impact que quelque chose a sur vous ou sur la personne à côté de vous, sans avoir besoin de décider immédiatement ce que vous en pensez. C'est un endroit où les opinions peuvent changer et se modifier en très peu de temps, du genre "Qu'est-ce que c'est que ce truc que je suis en train de regarder ? Je suis agacé, je suis frustré, je suis offensé" ou "Wow, il y a quelque chose ici qui me fait réfléchir, qui me donne du plaisir et je ne sais pas pourquoi, ou il y a quelque chose ici que j'ai envie de toucher. Il y a quelque chose ici qui m'émeut ou m'exaspère d'une manière que je ne peux pas expliquer."

Et dans cet espace, je veux faire un travail qui aide les enfants et les gens qui se sentent monstrueux ou inconnaissables à se sentir moins seuls. J'ai grandi en me déplaçant toute ma vie, dans beaucoup de zones rurales et de petites villes où je me sentais complètement isolée, et j'ai appris à avoir honte de ma différence. Et donc, dans mon travail, je pense beaucoup à la mythologie du monstre et à l'autonomie d'être un monstre. Un monstre est simplement un être qui est incapable d'être autre chose que lui-même, et ce moi menace ou enfreint en quelque sorte les règles d'une sécurité imaginée pour une société donnée. Au lieu de t'enfuir et d'essayer de prouver que tu n'es pas un monstre, dis-toi simplement : "D'accord, je suis un putain de monstre." Et peut-être que cela signifie simplement avoir quelque chose qui est si complètement grand et inconnu en vous que nous n'avons pas encore de langage pour cela. Il y a là un pouvoir qui effraie complètement les gens. Alors pour les gens qui luttent avec le sentiment qu'ils ne devraient pas être ici, je veux juste faire un travail qui les aide à sentir qu'ils veulent moins mourir, ou même juste la volonté d'être en vie plus. Comme s'ils avaient le droit d'exister et d'appartenir. J'essaie de trouver une meilleure façon de le dire.

Interview et montage par Jenny Gill. Pour en savoir plus sur le travail d'Amaryllis R. Flowers , clique ici.