Dans l'atelier : Sara Rahbar

Sara Rahbar est une artiste basée à New York et titulaire d'une bourse Joan Mitchell Fellows en 2025. Nous l'avons interviewée sur son travail et sa pratique créative en février 2026. Ce qui suit est extrait et édité à partir des réponses de l'artiste.

Je suis née dans le chaos. Le sol n'était jamais solide. Le monde est arrivé en morceaux, alors j'ai appris à me tenir debout sur des éclats. Tout - toujours - se brise en mille morceaux autour de moi. Alors je collectionne. Pas gentiment. Pas sentimentalement. De façon obsessionnelle. Sans relâche.

Je rassemble ce qui est jeté, ce qui est cassé, ce qui est abandonné. Je reconstruis ce qui refuse de rester entier. Je presse les fragments ensemble jusqu'à ce qu'ils tiennent. Jusqu'à ce qu'ils se calment. Jusqu'à ce que quelque chose en moi s'installe. L'acte d'assembler est une façon de stabiliser quelque chose d'interne.

L'assemblage n'est pas une décoration. C'est un confinement. C'est une contrainte. C'est de la survie. Je reconstruis ce qui s'est effondré parce que je m'effondre. C'est le seul moyen que je connaisse pour ne pas me disperser.

Mon travail naît de la fracture - du corps, de la nation, de la mémoire. Je travaille avec des membres en bronze coulé, des reliques de guerre, des photographies d'archives, des débris militaires et des restes collectés pour confronter la façon dont la violence est héritée, occultée et normalisée. Les personnages apparaissent en pièces détachées - jambes coupées, mains agrippées, pieds effondrés - non pas comme une décoration, mais comme un témoignage. Ces fragments refusent le mythe de l'intégrité ; ils incarnent la survie en morceaux.

Ma pratique artistique est une contrainte. Je fais des œuvres parce que je dois le faire. Parce que si je ne le fais pas, quelque chose en moi commence à pourrir.

Je suis attirée par les vestiges de la guerre, du travail, de la migration, du pouvoir de l'État et du corps lui-même. Le bronze préserve ce que l'histoire tente de jeter ; les objets trouvés conservent la mémoire de l'utilisation et de la mauvaise utilisation. Mon travail ne porte pas sur la résolution, mais sur la preuve-confrontation et le refus d'aseptiser la douleur. Je ne cherche pas à réconforter. Je rends visible ce qui a été enterré, caché ou effacé.

Cette pratique est aussi une tentative de comprendre ce que signifie être en vie - lutter avec soi-même et les autres dans un monde façonné par l'incertitude. Nous nous agrippons à rien, cherchant désespérément à nous accrocher à quelque chose. Le chaos peut être assourdissant - paralysant. Nous entrons dans ce monde seuls et nous en sortons seuls, mais pendant que nous sommes ici, nous nous efforçons - désespérément, tendrement - d'appartenir à quelqu'un, à quelque chose, à quelque part.

Ces assemblages ne sont pas des réponses, mais des monuments à ce que nous portons et que nous ne pouvons pas libérer complètement. L'œuvre se situe entre la rupture et la réparation, se demandant comment nous pouvons conserver nos histoires sans être consumés par elles.

Mon atelier se trouve dans ma maison. J'ai toujours vécu et travaillé au même endroit. J'ai besoin d'être près de mon travail. J'ai besoin de vivre avec lui, de me réveiller, de m'asseoir avec lui en silence.

Les frontières entre la vie et la pratique se sont dissoutes il y a longtemps. Il n'y a jamais eu de séparation. Ce travail est tout pour moi. Tout.

Pour mes œuvres en bronze, je vais dans une fonderie. Mais les pièces reviennent toujours dans mon atelier, où je continue à travailler dessus. Mon atelier est à la fois organisé et chaotique. Je ne sais pas où je serais sans lui. Il me sert de base. Il me soutient. Il me maintient en vie.

Il s'agit toujours de la prochaine pièce - cette profonde pulsion interne qui me pousse à voir ce qui peut émerger, ce qui peut naître. J'ai besoin de me déstabiliser. Je cours après le moment où apparaît quelque chose que je ne me savais pas capable de fabriquer. C'est cette quête qui me nourrit. La magie. L'incertitude. La création - l'acte de faire quelque chose à partir de rien.

Cela peut commencer n'importe où - une couleur, un titre, un simple objet qui semble chargé. Il découle toujours de la vie, et il ne s'agit jamais d'une formule fixe. Le processus change de forme. Il grandit et mute au fur et à mesure que je travaille. Il est sans fin et n'est jamais le même. Les matériaux parlent et je réponds.

Il y a un dialogue entre l'instinct et la forme. L'instinct est l'impulsion brute - la faim, l'attirance vers un matériau, un geste, un titre. La forme est ce qui la contient, ce qui lui donne une structure pour qu'elle puisse exister dans le monde. L'un sans l'autre ne m'intéresse pas. L'instinct pur est un chaos. La forme pure est sans vie.

Le travail se fait dans la tension entre les deux. Je suis l'instinct, mais je le contrôle et le façonne par la composition, le poids, l'équilibre, les proportions. Je laisse les matériaux parler, mais je les repousse aussi. C'est une négociation. Une confrontation.

Il y a des moments où la pièce veut s'effondrer dans le chaos, et je dois la maintenir stable. D'autres fois, elle semble trop résolue, trop polie, et je dois la perturber - la couper, la réarranger, la meurtrir un peu. L'harmonie pour elle-même ne m'intéresse pas. Ce qui m'intéresse, c'est la vérité.

Je travaille actuellement sur deux corpus d'œuvres : Animals et The Nurturer and the Narcissist.

Je réfléchis à la dualité - une sorte d'état schizophrénique - le soin et l'auto-absorption, le dévouement et l'ego, la douceur et le contrôle. Comment ces forces opposées habitent le même corps. La même maison. Le même pays.

C'est mon père.

C'est ma mère.

C'est moi.

C'est l'Amérique.

Cette œuvre est une plongée en profondeur. Je dois aller jusqu'à l'os. Je ne m'intéresse plus à la surface - je veux voir ce qui vit sous la peau. L'œuvre semble vulnérable, mais aussi conflictuelle. Il y a de la tendresse, mais ce n'est pas sentimental.

C'est brut.

Brutal.

Impitoyable.

Il ne demande pas à être tenu - il vous prend à la gorge.

Il pèle la peau.

Elle appuie sur les bleus.

J'ai quelques expositions collectives dans des musées, des conférences d'artistes et des livres en préparation.

Mais pour l'instant, je me concentre uniquement sur l'œuvre, sur sa naissance, sur la création de quelque chose qui a du poids.

Une fois qu'il m'a quitté, il appartient à ceux qui le rencontrent. Leur expérience est la leur.

Je suis dans un état de cocon-rotation et rupture. Le corps se décompose pour construire quelque chose de nouveau. Silence - mais le genre de silence qui bourdonne comme un fil sous tension sur le point de se rompre. Interne - le vieux se dissout dans l'acide, les os se ramollissent, le corps se défait de l'intérieur.

Ne pas se cacher.

Il devient.

Et tout ce qui doit émerger se fraiera un chemin vers l'extérieur.

Interview et montage par Jenny Gill. Pour en savoir plus sur le travail de Sara Rahbar, consulte le site sararahbar.com.