Dans l'atelier : Sammy Seung-min Lee

Sammy Seung-min Lee est une artiste basée dans le Colorado et titulaire d'une bourse Joan Mitchell Fellow en 2025. Nous l'avons interviewée sur son travail et sa pratique créative en mars 2026. Ce qui suit est édité et extrait des réponses de l'artiste.

Je suis une artiste interdisciplinaire qui travaille principalement avec la sculpture et l'installation, en incorporant souvent du son, de la vidéo et des éléments participatifs. À travers les matériaux et les objets, j'explore la migration, la mémoire et l'appartenance. Ayant vécu en Corée et aux États-Unis, je m'intéresse particulièrement à cet espace intermédiaire, où l'identité, la langue et l'idée de foyer sont toujours en mouvement et refusent parfois de s'installer.

Je suis motivée par les questions qui n'ont pas de réponses claires, en particulier autour de la maison et de la mémoire. Vivre en diaspora signifie que tu négocies constamment ton appartenance. Cette tension peut parfois être inconfortable, mais pour moi, elle est aussi incroyablement génératrice. L'art me permet de m'asseoir dans cette complexité et de la traduire en forme.

Certaines de mes œuvres reflètent des souvenirs de ma mère et de ma propre maternité en élevant deux fils. D'autres s'intéressent à la migration et au voyage, comme les moulages sculpturaux réalisés à partir du contenu de bagages. Je pense aussi aux histoires diasporiques et à la façon dont les matériaux, les histoires et les pratiques culturelles traversent les frontières et évoluent au fil du temps. Ensemble, ces œuvres posent la question de savoir comment l'identité est façonnée à la fois par l'héritage et le mouvement.

Mon processus commence généralement par un sentiment ou une question plutôt que par un croquis. Je commence par expérimenter les matériaux et je laisse la forme émerger grâce à cette interaction. Peut-être, parce que j'ai étudié l'architecture, me semble-t-il naturel de choisir divers matériaux qui s'adaptent à chaque contexte, mais j'ai un lien particulier avec le papier. Le hanji (papier en fibre de mûrier) a une longue histoire en Corée, et je m'intéresse à la réinterprétation de cette tradition de manière contemporaine. J'ai mis au point une technique de feutrage qui le transforme en ce que j'appelle le "papier-peau", un matériau qui semble fragile mais qui est en fait très solide et résistant. Il reflète tellement mon histoire personnelle qu'il est en quelque sorte devenu ma signature.

Un projet utilisant cette peau de papier prend la forme d'un jupon de dame. Il a l'air très féminin et délicat, mais il est en fait moulé à partir d'une porte de coffre-fort de banque, quelque chose qui est censé être impénétrable. Je suis attirée par cette contradiction entre l'apparence et la réalité matérielle. À moins de la vernir ou de la sceller, je peux dissoudre la pièce dans l'eau et recommencer. Cette réversibilité me semble importante, car rien n'est jamais complètement fixé.

Je me suis demandé ce que j'avais choisi d'emporter lorsque j'ai quitté la Corée pour les États-Unis il y a 35 ans. Ces sélections soigneusement éditées, ce dont tu penses ne pas pouvoir te passer, en disent long sur qui tu es. Dans mes sculptures en aluminium, comme les modèles de topographie de 70 livres, j'ai scellé sous vide des effets personnels comme des vêtements, des chaussures et des photographies, essentiellement le contenu de ma valise qui se déplaçait entre Séoul et Denver. À mesure que l'air disparaît, les formes se compriment et commencent à ressembler à des paysages ou à des masses terrestres. Ce passage de la valise au terrain est devenu le cadre conceptuel.

En plus de la sculpture, je m'intéresse beaucoup aux activations. C'est une partie cruciale de ma pratique et aussi là où je me sens le plus vulnérable, parce que je me mets en avant et négocie l'authenticité en temps réel en tant qu'introvertie. En même temps, c'est là que j'apprends le plus. Ces interactions nourrissent véritablement le travail.

Street Art Cart est un projet d'installation et d'activation mobile que je développe depuis 2018. Il tient dans une valise de taille moyenne et peut être assemblé sur place. Inspiré par les chariots de nourriture de rue asiatiques, c'est une structure simple et modulaire qui fonctionne comme un atelier, une galerie et un stand de foire d'art sur roues. J'ai installé leStreet Art Cart dans divers lieux et quartiers, en m'engageant auprès de différentes communautés dans le cadre de Very Proper Table Setting, un projet qui explore l'identité culturelle et les interactions sociales.

La plupart de ces projets, comme le Street Art Cart et le Changing Station (qui est un tapis roulant avec des grenouillères pour bébés qui parle de la marchandisation du travail intime), ont tendance à être à l'échelle d'une seule personne, comme la taille d'une cabine, dix par dix ou huit par huit. Je m'intéresse aux échanges intimes entre deux personnes. Ces moments peuvent ensuite être documentés et transformés en formes d'art.

Mon atelier principal se trouve dans le quartier artistique de Santa Fe, à Denver. C'est un espace qui change constamment en fonction de ce sur quoi je travaille. Comme j'utilise de nombreux matériaux, notamment le papier, l'argile, le silicone, les textiles et l'électronique, tu peux voir des peaux de papier qui sèchent sur des étagères, des moules sur le sol ou des objets à moitié terminés qui attendent d'être moulés. C'est désordonné, mais c'est l'endroit que je préfère au monde.

Je dirige également le Collective SML | k, un espace de projet qui soutient les artistes asiatiques et américains d'origine asiatique par le biais de résidences et de programmes communautaires. Je collabore souvent avec des institutions locales pour accueillir des artistes et des universitaires en visite, en leur offrant un endroit où rester et une chance de se connecter plus profondément à la communauté de Denver. J'organise également des soirées dumpling, car certaines des meilleures discussions d'artistes se déroulent autour d'un repas plutôt que dans un cadre formel.

J'ai un atelier secondaire dans mon sous-sol avec du matériel de reliure tel qu'une guillotine, des presses et une imprimante. C'est le côté moins poussiéreux de ma pratique. C'est aussi pratique. Avec des enfants et des horaires imprévisibles, cela me permet de continuer à travailler à la maison quand c'est nécessaire.

En ce moment, je viens d'inaugurer Becoming Motherland au MCA Denver. L'exposition comprend de nouvelles œuvres issues de mon année Fulbright à Séoul, qui a été incroyablement inspirante et a également soulevé beaucoup de questions compliquées. Lorsque nous avons planifié l'exposition, la conservatrice Leilani Lynch a suggéré que le titre se rapporte à "motherland" Au cours de nos conversations, j'ai ajouté "devenir", ce qui me semblait juste parce que mon identité n'a jamais été totalement stable. Aux États-Unis, on me présente souvent comme une artiste coréenne, ce qui me semble incomplet, et en Corée, je ne me sens pas non plus tout à fait chez moi. En tant qu'Américaine d'origine coréenne et citoyenne américaine naturalisée, mon sentiment d'appartenance a évolué au fil du temps. Après le COVID et la montée de la haine anti-asiatique, ce sentiment est devenu encore plus fragile.

Ce va-et-vient - être poussé et tiré entre les identités - crée donc une tension permanente. le fait de "devenir" me donne l'impression d'être actif. Il me donne un pouvoir. Je ne suis pas seulement définie par mes origines ; je façonne ce que je suis par mes choix et mon travail. L'exposition explore la différence entre la "mère patrie" comme quelque chose d'hérité et la "maison" comme quelque chose que nous créons.

L'année Fulbright a été déterminante. Elle m'a permis de réfléchir à ma relation avec la Corée tout en y réfléchissant d'une génération à l'autre, en particulier à ce que la "mère patrie" pourrait signifier pour mes deux fils.

L'une des pièces de l'exposition est un grand microphone sculptural intitulé Complex Silence. C'est une sorte d'inversion de la façon dont un microphone est censé amplifier ta voix, mais il émet en fait des paysages sonores très faibles de Corée et des réflexions personnelles enregistrées. C'est une sorte d'autobiographie, de chuchotement, d'intimité et de personnalité, mais il mesure neuf pieds de haut, ce qui lui confère une certaine présence.

Il y a aussi une installation karaoké avec deux écrans, l'un montrant des trajets à travers le Colorado, l'autre à travers Séoul. Un siège d'avion devient une station de karaoké. La chanson est Moonlight on the Colorado, une chanson folklorique américaine des années 1930 qui est devenue populaire en Corée, probablement en raison de la présence militaire américaine. À cause de cette chanson, pour la génération de mes parents, le Colorado est devenu un lieu presque mythique, une utopie imaginée.

Dans l'installation, je joue la chanson originale et l'interprétation coréenne de la chanson. Tu peux voir toutes les réponses sur YouTube de Coréens qui écrivent à quel point le Colorado est incroyable, à quel point ils ont envie d'y être, et quelqu'un qui dit spécifiquement que le Colorado lui manque comme s'il s'agissait de sa ville natale. Ce morceau est donc vraiment né d'une question, alors que j'étais en Corée : " Pourquoi est-ce que je vis à Denver ? " De mon point de vue ironique, c'est comme si je réalisais le rêve de ma mère en vivant ici, en vivant dans son utopie. Dans l'installation, en plus de la pièce sonore dans le siège d'avion, il y a des capteurs qui activent des lumières disco. C'est une pièce amusante.

Une autre installation, Dumpling Diaspora, est née des dîners de boulettes que j'organise à mon atelier. Les boulettes existent dans de nombreuses cultures, notamment les chinoises, les coréennes, les japonaises, les samosas indiens et les pierogies d'Europe de l'Est. L'œuvre est un mur de boulettes d'argile qui reflète la migration et la transformation à travers les frontières. C'est aussi, tout simplement, beaucoup de boulettes, ce qui me rend heureuse.

Avec Becoming Motherland et mon travail de manière plus générale, j'espère qu'il fonctionne à la fois comme un miroir et un murmure, permettant aux gens de se voir reflétés tout en reconsidérant leurs perspectives. Pour le public coréen américain, j'espère qu'il offre une reconnaissance complexe. Pour les autres communautés d'immigrants, je crois que l'architecture émotionnelle, y compris la nostalgie, la traduction, le décalage et l'humour, est largement partagée. Nous portons tous des traces d'un ailleurs, et nous inventons tous, à notre manière, un chez-soi au fur et à mesure que nous avançons.

Interview et montage par Jenny Gill. Pour en savoir plus sur le travail de Sammy Seung-Min Lee, consulte le site studiosmlk.com.