Dans l'atelier : Sahar Khoury

Sahar Khoury est une artiste basée à Oakland et titulaire d'une bourse Joan Mitchell Fellow en 2025. Nous l'avons interviewée sur son travail et sa pratique créative en mars 2026. Ce qui suit est édité et extrait d'une transcription de cette conversation.

Je suis une sculptrice et une artiste d'installation qui tisse l'histoire à travers des matériaux trouvés, des éléments fabriqués, l'arrangement et le contexte pour créer du sens. Je pense beaucoup à la vulnérabilité structurelle dans mon travail et ma pratique, parce que je suis d'abord devenue une artiste en dehors d'un système d'éducation artistique. J'ai fait de l'anthropologie pendant longtemps et j'ai travaillé dans l'optique d'un anthropologue culturel.

Pendant une douzaine d'années, les recherches auxquelles j'ai participé étaient axées sur cette notion de vulnérabilité structurelle dans les populations ou les communautés ayant un accès liminal. C'est l'interdépendance d'un grand nombre de facteurs qui se conjuguent pour rendre quelqu'un vulnérable. Et je pense qu'à bien des égards, mes sculptures font appel à un grand nombre de médiums différents qui s'unissent pour combler les lacunes. Les matériaux peuvent avoir des qualités formelles qui fournissent une inspiration, une signification culturelle ou un sens, et parfois une utilité, mais ils deviennent ensuite symboliques ou surréalistes dans les constructions que je fais.

Je construis des structures ou des arrangements à partir d'un endroit très intuitif et le processus est itératif. La pratique de l'art est probablement l'endroit où je peux être le plus informé en termes de connaissance et de révélation du monde à moi-même - mais aussi de révélation de moi-même à moi-même. Faire des choses avec vos mains a son propre langage, ou comme une façon d'aller quelque part d'inconnu. C'est comme plonger en haute mer pour trouver un langage qui n'a pas de but.

Mon processus est très axé sur l'appel et la réponse. Souvent, c'est un objet trouvé qui crée une étincelle. Parce qu'il y a tellement d'inconnu quant à l'endroit où je vais aboutir, cela crée un endroit magnifique où vous pouvez exercer toutes vos peurs, d'une certaine façon - en aucun cas en vous débarrassant de vos peurs, mais en renforçant constamment ce muscle qui vous permet de vous faire confiance.

Comme j'ai étudié l'anthropologie et commencé ma carrière dans ce domaine, je suis venue à l'art tardivement, à la fin de la vingtaine. Ma première véritable expérience dans un musée d'art a été de voir Eva Hesse et Louise Bourgeois à New York. J'ai une affinité pour les artistes qui travaillent avec des matériaux qui ne sont pas traditionnellement des matériaux d'art, comme les artistes de l'assemblage. J'adore Robert Rauschenberg, et j'y reviens toujours de façon assez profonde en ce qui concerne son sens de la multiplicité, son utilisation du collage et la découverte d'un matériau qui ouvre la voie, ce qui résonne vraiment en moi.

J'ai commencé à faire de l'art en apprenant la sérigraphie dans un centre communautaire, le Mission Cultural Center, qui a récemment fermé ses portes. Ma pratique artistique a vraiment pris racine dans ma maison - pas dans un atelier formel, mais avec mon partenaire, qui est peintre. Je commençais à travailler avec du papier et du papier mâché - tous des matériaux non toxiques avec un minimum d'outils et sans besoin d'espace spécifique. J'aime qu'une œuvre ne s'arrête pas, mais qu'elle se poursuive dans un autre domaine et se transforme en installation. Je travaillais avec ces draps de lit de friperie, je les sérigraphiais et les utilisais comme de grandes toiles qui pouvaient être suspendues, drapées, découpées, peu importe... Je peignais sur les murs de mon appartement, jusqu'à ce que la différence entre la maison et l'art soit moins visible. Même maintenant, je m'intéresse vraiment aux environnements construits par les artistes comme une façon de faire et d'être avec l'œuvre, où elle n'est pas seulement destinée aux institutions, mais où elle fait partie de nos vies - elle n'est pas séparée.

En étant dans la Bay Area et en devenant queer à la fin des années 90 et dans les années 2000, j'ai fait partie d'une communauté queer très prolifique. Nous étions tous dans des groupes, nous faisions tous de l'art. Il y avait des gens qui montaient des pièces de théâtre, des lectures de poésie, tant d'écrivains, et toutes ces choses se produisaient ensemble sans limites de qui était quoi. Ce temps passé avec mes amis m'a permis de créer un espace où mon travail n'était pas surveillé ni jugé par une sorte de regard du monde de l'art, et mon travail en anthropologie m'a donné une communauté de personnes qui se souciaient de l'équité tout en payant le loyer. J'ai donc eu sept ou huit années formatrices vraiment agréables, en construisant l'ossature de ma pratique, en dehors de l'école ou des galeries, pour ne pas être consciente de moi-même et faire tout ce qui me semblait nécessaire selon mes critères.

J'ai commencé sérieusement à faire de la sculpture en 2003, après cinq ans de gravure. En 2007, ma compagne Alicia et moi avons emménagé dans une maison à Oakland avec une façade et un jardin. J'ai commencé à travailler avec du ciment, du papier mâché et des matériaux trouvés, tout en incorporant de vieilles gravures dans des sculptures. J'ai pu faire un portfolio pour l'école supérieure avec ces œuvres. En 2013, avec les fonds d'enseignement de l'AT, j'ai embauché quelqu'un pour faire un atelier dans l'arrière-cour à partir d'un abri de voiture existant et j'ai commencé à tout fabriquer là-dedans. Grâce au prix SECA, j'ai pu me procurer un four.

Les centres communautaires ont joué un rôle énorme pour moi, dans l'acquisition de compétences et l'accès aux processus et aux matériaux. C'est au Crucible, à Oakland, que j'ai appris à travailler le métal, à perfectionner ma soudure et à me familiariser avec le moulage. Ces expériences personnelles m'ont ensuite conduit à des résidences - la résidence Headlands, la résidence Recology, puis la résidence Kohler - qui ont toutes été très formatrices pour le maintien de ma pratique.

Au cours des cinq dernières années, mon travail a été réalisé dans quatre ou cinq endroits différents. Les projets se rassemblent et sont assemblés par la suite, parfois littéralement dans l'espace d'exposition. Après avoir fait la résidence à Headlands et avoir ressenti ce que c'était que d'avoir vraiment de l'espace, j'ai eu la possibilité de louer un petit espace à environ 1,5 km de chez moi. Je fais toujours mes céramiques dans l'atelier de l'arrière-cour, et je travaille un peu à l'UC Berkeley, où j'enseigne, mais une grande partie du travail sur le métal et les sortes d'installations de construction se produisent dans cet espace d'atelier de 800 pieds carrés, où je suis capable de forger et de souder et d'être bruyant. Grâce à Joan Mitchell, je peux maintenant considérer cet espace comme le mien et j'ai hâte de voir ce qui en sortira.

Les installations me donnent beaucoup de liberté pour m'adapter et m'inspirer de l'espace, et je vois l'œuvre s'assembler formellement en réaction aux conditions. Lorsque j'ai obtenu l'exposition au Wexner Center for the Arts, j'ai eu l'occasion de m'engager avec un plafond de 25 pieds de haut bordé de fenêtres en verre, ce qui a motivé la nature poreuse et verticale de la sculpture. L'idée de cette exposition est née lorsque j'ai eu accès à des vidéos familiales de ces énormes fêtes que le côté arabe de ma famille avait l'habitude de faire lorsque j'étais enfant. J'avais pris beaucoup de distance avec ce côté de ma famille, simplement à cause de la vie et des kilomètres. En sortant de COVID, quand j'ai reçu ces vidéos, c'était excitant d'entendre ce chant collectif qui faisait partie intégrante de mon éducation.

Une de mes tantes, en particulier, chantait des chansons de cette célèbre chanteuse, Umm Kulthum, connue dans tout le Moyen-Orient. Mon père avait l'habitude de la faire jouer sur des cassettes et elle était une sorte de figure mythique. Elle était largement connue et vénérée pour son style de chant elliptique et ses concerts qui ont été diffusés par la radio publique nationale pendant des décennies, jusqu'à sa mort dans les années 70. Les concerts duraient des heures et mon père m'expliquait comment chaque radio diffusait ces concerts dans les rues. Pour moi, c'était très excitant : la fête se déroulait dans la rue et impliquait tant de communautés à travers les nations. La radio était cet objet unificateur et démocratique. Tout le monde l'écoutait.

Je savais donc que je voulais faire quelque chose autour de cette notion de chant collectif dans les rues qui me semblait si absente, étant donné que nous étions de plus en plus cloisonnés, dans la façon dont nous écoutions et regardions les choses. J'ai obtenu une résidence à Recology, et une partie de leur modèle est que les artistes ont accès à des matériaux mis au rebut. Je me suis dit, oh, j'ai besoin de beaucoup de radios. Je voulais trouver des radios de différentes décennies parce que ses concerts traversaient différentes décennies. Et donc, la résidence Recology m'a permis de faire cela.

Ensuite, il y a des cages d'animaux, que j'ai utilisées dans d'autres travaux également, et les radios sont à l'intérieur de ces cages. Il y a cet étrange gymnase d'activités pour enfants que j'ai trouvé chez Urban Ore, qui est un endroit magnifique ici qui collecte des matériaux réutilisés, où je vais souvent quand j'essaie de comprendre la prochaine étape d'une pièce. Je n'ai aucun lien avec cette structure colorée de minuscules tike, ou quoi que ce soit d'autre - je n'ai pas d'enfants - mais formellement, c'est un matériau qui m'a semblé très intéressant. C'est une sorte de modernisme et de cubisme, ses couleurs ont été atténuées par l'utilisation, et je pouvais soulever l'ensemble moi-même, alors je me suis dit que je pourrais l'utiliser comme élément de construction ou comme armature.

C'est ce que je veux dire quand je parle de création artistique. Tu ne connais même pas les associations qui se produisent. Si tu suis le chemin du matériau et la connexion de ces éléments formels, même les considérations qui ne concernent que les besoins structurels - soulever la pièce et défier la gravité - même ce genre de décisions fournit également une signification culturelle d'une certaine manière.

J'essaie de rendre certaines choses indéniables pour les spectateurs - et j'essaie aussi d'enseigner cela aux élèves. C'est vraiment bien d'avoir un travail qui est ouvert, qui peut être lu de différentes façons. Il y a de la beauté là-dedans, mais à travers l'arrangement, j'essaie de faire certaines associations qui ne requièrent pas de connaissances prescrites. Ainsi, avec la tour de radio de l'UMM, ce n'est pas grave si le spectateur ne parle pas arabe, mais il est indéniable que vous écoutez un chant collectif provenant d'une radio - un appareil du passé qui n'est pas diffusé en continu - mais il provient également de cette structure de contrôle, d'enfermement et d'animalité. Il est donc important que les spectateurs fassent l'expérience d'un groupe collectif qui chante avec défi tout en étant enfermé dans une cage. Je pense que dans ces arrangements, ma formation en anthropologie oriente le travail plus que l'histoire de l'art.

Et puis si tu devais, par exemple, lire les paroles qui circulent autour de la tour, alors tu saurais que je parle d'une ruine, d'une destruction de quelque chose. Et si tu es arabe et que tu reconnais Umm Kulthum, tu sauras que c'est sa chanson. Tu accèdes à différents niveaux de celle-ci. Tu sauras que ces paroles sont un hymne pour de très nombreux soulèvements. Et j'aime ça. En anthropologie, il y a tellement de didactisme, où il est si important d'articuler : quelle est la question, et voici la réponse. Avec l'art, c'est comme si je n'avais pas de réponses. J'ai juste beaucoup de choses que je vois qui sont répétitives et qui semblent se rapporter à beaucoup de communautés et de cultures différentes. Certains éléments de mon travail peuvent être très spécifiques, mais en même temps, même la chose la plus spécifique peut être très méta.

J'aime le processus artistique parce qu'il ne s'agit pas seulement de toi. C'est vraiment toi qui t'engages dans ta vie à ce moment-là qui a mené à cette œuvre. C'est comme une conversation.

En ce moment, j'ai vraiment envie d'être dans mon atelier, maintenant que je l'ai installé, et je suis tellement excitée à l'idée de pouvoir me concentrer sur la réalisation d'une œuvre. J'ai une exposition pour deux personnes qui ouvre bientôt à Milwaukee, et je me prépare aussi pour une exposition à San Francisco au printemps 2027 qui fait partie de la Further Triennial dans la région de la baie. Cet été, je serai à Skowhegan en tant que professeur, et mon partenaire et moi ferons la résidence de Fire Island. Ce sera une expérience très intéressante, parce qu'il s'agit d'un endroit mythique où les gays passent l'été, où aucun de nous n'est jamais allé, mais dont nous avons entendu parler. Alicia et moi n'avons aucune idée de ce que nous allons faire là-bas, mais nous sommes très excités de ne pas savoir.

Le fait d'être dans une communauté d'artistes et de parler de ce que je fais a vraiment soutenu ma pratique au fil du temps. Les conversations apportent vraiment de l'oxygène au feu quotidien que j'entretiens. Mon travail en anthropologie a d'abord soutenu ma pratique, et c'est maintenant le cas de l'enseignement. Il m'apporte un salaire, mais il m'a aussi permis d'accéder à certains ateliers qui m'ont aidée à progresser dans ma pratique - en me permettant d'apprendre à souder, en me permettant de cuire des œuvres dans des fours avant d'avoir le mien. Je suis donc très reconnaissante envers les gens de ces institutions, qui m'ont énormément aidée tout au long de mon parcours, tout comme les centres communautaires et les résidences. Et maintenant, des subventions comme la Joan Mitchell Fellowship ont vraiment contribué à me soutenir. Je dis toujours aux gens, surtout aux jeunes artistes, qu'il faut être patient. Il se peut que tu sois nominée et que tu n'obtiennes pas la bourse la première fois. La route peut être longue, très longue, et je ne vous souhaite pas cela, mais la lente révélation progressive était le rythme parfait pour moi. Chaque étape ou expérience me change, moi et le travail, et c'est ce dont je suis reconnaissante.

Interview et montage par Jenny Gill. Pour en savoir plus sur le travail de Sahar Khoury, consulte le site sahar-khoury.com.