Dans l'atelier : Linda Rotua Sormin

Linda Rotua Sormin est une artiste basée à New York et titulaire d'une bourse Joan Mitchell Fellows en 2025. Nous l'avons interviewée sur son travail et sa pratique créative en mars 2026. Ce qui suit est extrait et édité à partir des réponses de l'artiste.

Je construis à la main des enchevêtrements d'argile poreuse avec un appétit pour les tessons de céramique cassés, les fragments de papier et d'autres morceaux de déchets trouvés. Se comportant plus comme des intempéries que comme des objets, les poignées de bobines pincées et les formes creuses montent et descendent, résistent à la gravité, puis s'adoucissent et se transforment à la cuisson. Les mythes traditionnels s'entremêlent avec l'histoire de ma famille, qui a recours à des pratiques chamaniques et autres pratiques spirituelles - des lignées coupées par le colonialisme et la christianisation, et continuellement remodelées par la diaspora.

Mon processus commence par un sentiment de résonance ou de dissonance - quelque chose de plus proche du son que de l'image. Je tâtonne vers des formes qui transmettent une tension, et plutôt que de commencer avec une idée fixe ou un croquis, je travaille directement avec de l'argile humide, en suivant ce qui émerge par le toucher et la répétition.

Pendant plus de deux décennies, j'ai compris cette approche comme intuitive ou expérimentale. Grâce à des recherches récentes sur l'histoire de ma famille dans le nord de Sumatra, j'en suis venue à la voir différemment : comme la continuation de pratiques artistiques et spirituelles que je ne savais pas consciemment que je poursuivais.

Ma lignée au sein du peuple Batak de Sumatra m'a amenée à reconnaître à quel point les images et les idées ancestrales ont façonné mon travail, souvent sans que j'en sois consciente. Les figurines que j'ai intégrées à mes sculptures pendant des décennies - tigres, coqs, dragons, oiseaux - apparaissent également dans des textes historiques Batak que je n'ai commencé à étudier que récemment. Cette découverte a été à la fois surprenante et émouvante : le passé semble actif - il s'étend dans le présent pour offrir des formes de connaissance dont je ne savais pas que j'avais hérité.

Je me suis penchée sur la façon dont mes ancêtres indonésiens fabriquaient des livres de divination et d'autres objets rituels. Ce lien entre le matériel et l'esprit a, pour moi, tout à voir avec la façon dont nous pouvons rester centrés dans les situations les plus difficiles.

En rencontrant en ligne des artistes et des chercheurs indonésiens, je travaille maintenant à l'apprentissage et à la réappropriation de la langue - écrite et parlée - comme moyen de restaurer une lignée de connaissances perturbée par le colonialisme. En inscrivant l'écriture batak dans l'argile et les dessins, le marquage devient une méthode d'étude et un moyen de réactiver cette histoire occultée. Ce processus est façonné par la découverte que mon arrière-arrière-grand-père était un datu (chaman batak) qui écrivait et travaillait avec des manuscrits en écorce de pustaha, transmis de génération en génération.

Mon atelier se trouve à Artbuilt, dans le terminal de l'armée de Brooklyn. J'aime aussi travailler dans des résidences, car j'ai tout l'espace, les installations et le temps nécessaire pour travailler sur des choses.

Mon travail actuel associe l'expérimentation de la céramique, de la sculpture et de l'installation à la vidéo, au son, à l'aquarelle découpée à la main et à la fabrication numérique dans un environnement multisensoriel. Dans l'installation Uncertain Ground au Gardiner Museum, les visiteurs se déplacent sur des trottoirs de bois et peuvent s'asseoir ou s'allonger sur le rivage coussiné d'un terrain d'argile agrandi, dans mon interprétation d'un lac en fusion et de l'éruption volcanique qui l'a créé il y a 46 000 ans.

Les glaçures ornées de bijoux fondent tandis que les aquarelles s'accumulent dans les peintures découpées, les dessins sur vélin et l'argile se froissent à côté de la vidéo glitchy d'une marionnette maladroite, d'une déesse, d'un ancêtre. Sur ce terrain indiscipliné, l'argile Leda, une argile thixotropique d'Ottawa, est éparpillée sous les trottoirs et l'écran vidéo, déliant les vieilles histoires, tandis que les voix des parents proches et éloignés reconstituent une tradition orale fracturée mais tenace. L'argile thixotrope est un matériau qui perd sa solidité et devient plus fluide lorsqu'il est secoué ou frappé avec force. Une fois qu'elle est à nouveau au repos, l'argile retrouve son état solide d'origine. Cette argile peut provoquer des glissements de terrain et l'effondrement de bâtiments lors de tremblements de terre. D'où le titre : Uncertain Ground.

Lorsque tu te déplaces dans une installation comme Uncertain Ground, tu peux reconnaître des fragments - une jambe en porcelaine, un dragon mythologique - à côté de formes plus évasives : des nuages mousseux, des accumulations mouvantes de papier découpé, des erreurs d'impression en 3D, un nœud de poils provenant de la queue d'un étalon. Ces éléments font surface de manière inattendue - ils apparaissent sous une promenade, se faufilent dans l'architecture, planent au niveau des yeux ou fourmillent au-dessus de nos têtes. J'espère que ces rencontres activeront tes propres images et souvenirs, générant de nouvelles histoires tout en te reliant à des mythes et archétypes plus anciens.

Je pense parfois que si j'ai travaillé si longtemps dans l'abstraction, c'est parce que je ne trouvais pas les mots pour décrire la dissonance, la précarité, l'intrication et la complexité que j'expérimentais. Il a fallu beaucoup de temps avant que les histoires et les mythes d'origine batak - et en particulier les livres de chaman - ne semblent apparaître devant moi, et je me suis sentie fortement obligée d'apprendre l'alphabet batak et de prononcer les mots dans la langue de mes ancêtres. Mes cousins californiens, bien que parlant couramment le batak, n'avaient jamais entendu parler de ces livres et ont été aussi surpris que moi d'apprendre que les datu (les chamans) savaient lire et écrire et qu'ils consignaient leurs connaissances sacrées dans des pustahas, de longs livres fabriqués à partir d'écorce d'arbre pilée.

L'un de mes cousins m'a appris que lorsque les missionnaires européens sont venus coloniser le peuple indonésien, ils ont été formés pour cibler les chamans, sachant que s'ils étaient convertis, leurs communautés suivraient. Mon arrière-arrière-grand-père, qui était le chaman de sa communauté à Tarutung, a refusé de se convertir. Les missionnaires lui ont alors demandé s'ils pouvaient venir dîner chez lui et il a accepté. Un repas a été préparé pour les invités, mais avant que la nourriture ne soit servie, les missionnaires ont demandé à tout le monde de baisser la tête et de fermer les yeux pour prier. Alors que mon arrière-arrière-grand-père inclinait la tête, les missionnaires lui ont coupé les cheveux. Pour les chamans, un pouvoir énorme est détenu dans leurs cheveux. Lorsque ma grand-mère a raconté cette histoire à ma cousine, elle a dit que mon arrière-arrière-grand-père était tombé par terre, traumatisé. La conversion forcée a tout changé - les fils du chaman, dont mon arrière-grand-père et ses trois frères, sont tous devenus des prédicateurs chrétiens. Le leadership spirituel du chaman s'est transformé en un autre type de leadership spirituel.

Cette coupure violente de l'identité culturelle batak est quelque chose que j'essaie de représenter dans la vidéo et dans l'ensemble de l'œuvre. J'ai essayé de plusieurs façons de représenter ce sentiment de perte et de tragédie par le biais de la forme et du matériel, et je me rends compte que le langage est un moyen d'être plus spécifique et direct sur ce contenu dans mon travail. En préparant l'exposition Uncertain Ground, j'ai écrit un recueil de poèmes pour donner une voix aux expériences diasporiques de ma famille. Il a été publié par le Gardiner Museum pour accompagner l'installation.

Avec mon travail le plus récent, je me dirige vers une échelle plus intime - en développant des œuvres plus petites qui amènent le son et le mouvement dans des rencontres plus proches et plus concentrées. Ce changement sera évident dans les œuvres que je réalise pour une prochaine exposition à Pratt Munson à Utica, dans l'État de New York. L'exposition ouvrira ses portes cet automne et je la présenterai aux côtés des peintres Stephanie McMahon et Patrick Brennan.

Le titre provisoire de cette œuvre est Swim the same river, et il s'agira d'une installation qui retrace l'histoire diasporique de ma famille à travers les pratiques culturelles, les traditions orales et les mythologies de la terre de mes ancêtres dans le nord de Sumatra. Comme dans d'autres œuvres récentes, j'inscris des lettres et des mots batak sur des plaques d'argile brute, ainsi qu'une écriture automatique qui coule et glisse. Cette écriture est intégrée dans le matériau aux côtés d'enregistrements de ma voix et d'autres. Des mécanismes cinétiques animeront des dessins et des formes sculpturales, introduisant une tension lorsqu'ils se contracteront, tourneront, se fractureront et se transformeront. Dans ce théâtre de fortune, la perte devient tangible tandis que le langage - appris par la main autant que par la voix - persiste en tant que site incarné de récupération ancestrale et se déploie en tant qu'expérience partagée.

Interview et montage par Jenny Gill. En savoir plus sur le travail de Linda Rotua Sormin lindasormin.com.