Dans l'atelier : Gerald Clarke

Gerald Clarke, artiste pluridisciplinaire et citoyen inscrit de la bande indienne Cahuilla, est un Joan Mitchell Fellow de 2025. Nous l'avons interviewé sur son travail et sa pratique créative en février 2026. Ce qui suit est une transcription éditée de cette conversation.

Quand j'étais à l'université et à l'école supérieure, je voulais être un artiste. Juste un artiste. Et les gens me demandaient toujours : "Faites-vous de l'art amérindien ?" - comme s'ils avaient une idée de ce que c'était. Ils pensent à certaines couleurs, certains motifs, certaines images. Et je répondais : "Je ne fais pas ça."

Puis, à la fin de mes études supérieures, j'ai commencé à faire des choses et à tâter le terrain. J'ai rencontré d'autres artistes amérindiens et j'ai réalisé qu'il y avait une parenté entre leurs problèmes et les miens, et ce à quoi nous faisions face. En particulier James Luna. Nous nous sommes rencontrés à Dallas, bien que nos réserves ne soient séparées que par une quarantaine de kilomètres en Californie. Nous sommes devenus des amis très proches et il est devenu mon mentor. C'est grâce à son travail que je me suis dit pour la première fois : "Oui, je me reconnais là-dedans." J'ai donc embrassé cette identité d'artiste autochtone.

Maintenant, en vieillissant, j'ai réalisé que je ne suis pas seulement une artiste amérindienne, mais aussi une artiste Cahuilla. Je fais partie de ma communauté et nous avons une vision du monde très spécifique. Je suis devenue plus spécifique dans mon identité, en tant qu'artiste. Mais en même temps, l'une des choses que j'ai toujours dites, c'est que plus vous pouvez rendre quelque chose personnel, plus il devient universel. En fin de compte, c'est ce que j'essaie d'exploiter - pas nécessairement ce qui fait de moi une Cahuilla, mais ce qui fait de nous des êtres humains.

L'art amérindien est une perspective sur le monde, c'est ce qui est important. Au début des années 90, l'Institute of Native American Arts a organisé une exposition et publié un catalogue intitulé "Creativity is our Tradition" (La créativité est notre tradition) Ce n'est pas un certain design, ce ne sont pas certains matériaux. Donc, j'ai l'impression de poursuivre non seulement ce genre de travail, mais aussi cet esprit de persévérance et d'adaptation. Moi, prendre des canettes de bière et les transformer en une sculpture en forme de panier, c'est, je pense, les mêmes choses que mes ancêtres ont faites quand ils essayaient de survivre au génocide, en gros. J'ai toujours eu des problèmes avec certains spectateurs, parce qu'ils ont lu que des artistes amérindiens organisaient une exposition d'art locale, ils sont venus, et ils sont restés perplexes. Mais c'est le point de vue. C'est un point de vue unique sur le monde. Je pense que la société contemporaine est avide d'alternatives à ce qui se passe aujourd'hui, et c'est ce que la culture autochtone offre. C'est ce que j'essaie d'offrir dans mon propre travail.

Par exemple, la sculpture de panier que j'ai mentionnée, Continuum Basket : Creation, s'inspire de la technique de vannerie enroulée Cahuilla, mais je l'intègre dans un contexte contemporain. J'ai créé la sculpture en utilisant plus de 2000 canettes de soda et de bière en aluminium écrasées pour reconnaître les problèmes d'alcoolisme et de diabète dans la communauté autochtone.

J'ai grandi dans la pauvreté et tu sais, le stéréotype veut que les autochtones soient des sauvages. Donc, je suis un peu une sauvage dans l'atelier. Je ne suis pas très bien les règles, et je ne me sens pas du tout contrainte. Je me donne la permission de le faire. Mais en fait, ma formation en tant qu'étudiant de premier cycle et diplômé était plutôt traditionnelle. On sculptait la pierre, on coulait le bronze, on faisait de la peinture à l'huile, tout ça. Je dis toujours que je ne suis pas allé dans une école d'art pour faire de l'art. J'y suis allé pour me préparer à faire de l'art toute ma vie. Après l'obtention de leur diplôme, mes pairs envoyaient leurs expositions de maîtrise à la galerie locale. Mais je me suis dit : "Ce n'est pas vraiment moi à 100 %" Une fois que j'ai terminé ma maîtrise, mon travail était complètement différent de ce que je faisais à l'école, parce qu'alors, c'était moi à 100 %.

J'aime les matériaux, mais je suis vraiment une artiste conceptuelle, et tout vient de l'idée. En général, je ne fais pas de croquis. Je fais des listes de concepts et d'idées, puis je détermine ce vers quoi cette liste me mène. Ensuite, je fais une liste de matériaux, de médiums, de ce qui convient le mieux à ce genre d'idée. C'est un peu comme un processus d'efficacité : je commence par une idée générale et je continue à la préciser jusqu'à ce que j'affine la direction de l'œuvre.

L'une des choses qui, je pense, a nui à ma carrière en termes de représentation par les galeries, c'est que je suis imprévisible. Je ne produis pas de produits commercialisables, alors beaucoup de galeries ne savent pas quoi faire de moi. Et je ne veux pas m'imposer les limites d'avoir à faire la même chose ou quoi que ce soit d'autre. Je ne sais jamais quel sera le prochain projet jusqu'à ce que j'en aie l'occasion, que j'aie une idée et que je la réalise. Je choisis n'importe quel matériel, n'importe quelle performance médiatique, n'importe quoi pour aider à transmettre cette idée.

Je pense que l'une des raisons pour lesquelles je ne répète pas les projets ou ne fais pas souvent le même genre de choses, c'est que je me méfie beaucoup de moi-même et de mes propres motivations. Si je me sens trop à l'aise pour faire une certaine chose, j'arrête tout simplement de la faire. Je me remets donc constamment en question.

J'utilise beaucoup d'objets trouvés, parce que j'ai l'impression que le commun des mortels a peur de l'art contemporain - parce qu'il ne le comprend pas, n'est-ce pas ? Je pense donc que si je peux mettre quelque chose de familier dans l'œuvre, cela incitera au moins le spectateur à s'y intéresser. Dans l'une de mes œuvres, If I knew now what I knew then, l'objet trouvé était en fait une chanson. C'était à l'époque où j'enseignais en Oklahoma. L'œuvre a commencé par cette chanson, puis l'un de mes étudiants a obtenu cet horrible buste en plâtre d'un Indien dans un vide-grenier sur le chemin de l'école et il me l'a donné. J'ai fini par lui arracher les yeux, et j'ai mis un petit écran de télévision dans sa tête et un autre dans son abdomen. Et puis j'ai passé cette chanson, une chanson de country swing. Elle parlait d'un amour perdu ou d'autre chose. Mais je pensais à notre histoire. Une grande partie de notre histoire nous a été enlevée. Alors quand les gens regardaient dans ses yeux, la vidéo à l'arrière de sa tête était juste tout le paysage ici dans la réserve.

En ce moment, dans l'atelier, je suis en train de coudre. Je me suis acheté une machine à coudre il y a quelques années pour apprendre à coudre. Je fais une pièce pour un spectacle en plein air à Anza-Borrego, qui n'est pas loin d'ici, dans le territoire Cahuilla. Je suis une chanteuse traditionnelle de ma tribu. Nous chantons avec des hochets de calebasse - pas de tambour, juste des hochets de calebasse. Et mes filles dansent, et elles portent ces longues jupes avec des rubans cousus autour. Je fais donc ces trois grands rideaux circulaires qui ressemblent à des rideaux suspendus. Ils seront suspendus à 16 pieds, peut-être 12 pieds et 10 pieds. Je couds ces formes de rideaux en forme de jupes à rubans qui seront suspendues et souffleront dans le vent.

Ce projet rend hommage aux femmes de cette culture, à cette tradition de danse, et aussi à la terre. Ainsi, lorsque les vents se lèvent et qu'ils commencent à souffler, c'est presque comme s'ils dansaient. Parallèlement à l'installation, nous faisons venir des chanteurs et des danseurs pour un événement sur le site, en plein milieu du désert.

Je reviens tout juste de Portland, dans l'Oregon, et j'y ferai une exposition en août de cette année. Cela fait partie de CONVERGE 45, une sorte de série d'expositions à l'échelle de la ville. Je m'associe à un artiste graffeur pour réaliser des gravures et peut-être une œuvre vidéo. J'ai l'idée de juxtaposer des textes. Il y a beaucoup de texte dans mon travail. J'ai donc regardé et acheté certaines polices de caractères qui ont un aspect historique, et je les ai juxtaposées à des textes de graffiti. Je pensais pouvoir le faire moi-même, mais à chaque fois que j'essayais de faire le texte de graffiti, cela ressemblait à une personne de 58 ans essayant de faire un texte de graffiti. Ça a l'air triste. Je me suis donc associé à un graffeur autochtone et nous allons combiner nos travaux pour réaliser une série de gravures et une vidéo basées sur une fresque murale que nous allons réaliser. L'exposition sera inaugurée à la fin du mois d'août. Et j'ai une autre exposition dans le Maine, je vais au Bowdoin College pour le mois d'avril, et je vais faire des gravures là-bas. Je ne suis pas un graveur et je n'ai pas fait beaucoup de gravures, c'est pourquoi je vais le faire, parce que ça m'intéresse. Je vais travailler sur des gravures là-bas pour une exposition à Glendale, à Los Angeles, qui aura lieu également en août.

Une chose qui soutient ma pratique est que je travaille pour une université, l'Université de Californie Riverside. J'ai été embauchée il y a 10 ans dans le cadre d'un recrutement de groupes indigènes, où l'on voulait augmenter le nombre de professeurs indigènes. J'ai posé ma candidature, j'ai passé l'entretien et j'ai obtenu le poste. Et c'était tellement étrange - la première question qu'ils m'ont posée était : "Dans quel département voulez-vous travailler ?" J'ai choisi les études ethniques, parce qu'en plus des arts, comme je l'ai mentionné, je suis une chanteuse traditionnelle pour ma tribu. Je m'implique dans les activités et les cérémonies culturelles. Et donc, j'ai pensé que c'était une façon de combiner ces différents aspects de ma vie à travers l'enseignement. Je n'enseigne plus en atelier, mais je donne un cours intitulé Issues in Contemporary Native American Art, dans lequel nous examinons la dynamique du pouvoir entre les artistes autochtones, les collectionneurs, les conservateurs, les musées, le. Gouvernement américain. Ce n'est pas vraiment de l'histoire de l'art, même si c'est un peu lié à ça. Il s'agit plutôt d'un regard sociologique.

J'ai un peu le syndrome de l'imposteur, parce que je suis le seul artiste visuel de mon département, mais cela a vraiment éclairé ma pratique. Je lis des choses que je n'aurais probablement pas lues. Je parle de choses et d'autres. Cela a vraiment revigoré ma pratique.

J'aime l'aspect physique de la création artistique. Je pense que le discours artistique du siècle dernier essaie de nous transformer en philosophes, mais si nous sommes toujours en train de penser à des choses et de ne rien faire, que faisons-nous ? Pour être tout à fait honnête, je suis un peu un crétin si je ne fais pas physiquement quelque chose ou si je ne suis pas en train de faire quelque chose. Je dirige l'élevage de bétail de ma famille - je nourrissais des vaches plus tôt ce matin - et j'adore ça. C'est un très bon complément à l'art ou au côté académique, parce que je pense que vous pouvez commencer à vivre trop dans votre tête. L'activité physique m'aide psychologiquement, peut-être pathologiquement, et c'est ce qui me motive vraiment à faire des choses.

J'ai grandi en écoutant du punk rock, un peu anticonformiste et tout ça, alors j'essaie de ne pas prêcher dans mon travail. Personnellement, je rejetterais cela immédiatement. J'essaie donc de poser des questions. Mon but ultime en tant qu'artiste est que quelqu'un voit mon travail et rentre chez lui, et autour de la table de la cuisine - parce que c'est là que la culture commence - il dise : "J'ai vu quelque chose d'intéressant ou de bizarre aujourd'hui." Et cela déclenche une conversation. Si je peux lancer une conversation, alors je réussis dans mon travail.

Interview et rédaction par Jenny Gill. Pour en savoir plus sur le travail de Gerald Clarke, consulte le site geraldclarkeart.com.