Dans l'atelier : Analia Segal

Analia Segal est une artiste interdisciplinaire originaire d’Argentine, installée à New York. On l’a interviewée sur son travail et sa pratique créative en juillet 2026, pendant sa résidence au Joan Mitchell Center à La Nouvelle-Orléans. Ce qui suit est une version éditée et un extrait de cette conversation.

Je me décris comme une artiste interdisciplinaire. Après une formation en graphisme, je me suis progressivement orientée vers la sculpture, puis j’ai élargi ma pratique pour englober toute une gamme de supports et de procédés. Mon travail en atelier s’articule autour de questionnements conceptuels et de recherche qui se concrétisent à travers la sculpture, l’installation, la photographie, la vidéo, le dessin, le son et, plus récemment, la performance.

Je suis originaire d’Argentine et je vis à New York depuis 1999. Quand je me suis installée à New York, je m’intéressais aux matériaux et à l’interaction physique que j’avais avec mon environnement immédiat. Vu le manque d’espace en ville, j’ai commencé à réfléchir à la manière de traduire mes expériences en œuvres plus spécifiques à un lieu ou en réponse à celui-ci.

En même temps, je me suis retrouvée à vivre dans un monde bilingue. Je suis passée de ma langue maternelle, l’espagnol, à la découverte de la façon dont le langage pouvait m’aider à me connecter à mon environnement et à développer un sentiment d’appartenance. Mon rapport au lieu est progressivement passé du physique au linguistique, et j’ai commencé à m’intéresser à la langue et à la façon dont les mots peuvent devenir des « réceptacles » dans ma pratique. En espagnol, « vasija » évoque un récipient, tandis que « barca » suggère un bateau — un vaisseau qui se déplace dans l’espace. Ça est devenu une métaphore puissante pour réfléchir à la façon dont on établit des liens, on transmet des connaissances et on se déplace entre les lieux et les langues.

Ces dernières années, surtout depuis la COVID, mes réflexions se sont élargies pour englober le décalage qu’on a vécu entre le monde physique où on vivait autrefois et le monde numérique en pleine accélération dans lequel on a été contraints d’entrer. Cette tension m’a ramenée aux questions du langage, de l’incarnation et de l’appartenance, ainsi qu’à ce que j’appelle une « mOTHER tongue» — un concept qui est au cœur de ma pratique ces dernières années.

En arrivant à la résidence du Joan Mitchell Center, ce qui m’intéressait, c’était le processus d’engagement avec la ville de La Nouvelle-Orléans, son histoire, sa communauté et son paysage. Je considère tous ces éléments ensemble comme ce que j’appelle une « géographie de la rencontre ».

Mon travail principal ici a consisté en un dessin mural réalisé au crayon aquarelle bleu, à travers lequel j’ai réfléchi à la relation avec l’eau dans la ville et à ce que ça signifie d’habiter un lieu façonné par elle. L’expérience physique d’être à la fois « au-dessus » et « en dessous » du niveau de la mer est particulièrement significative ici — pas seulement comme repère géographique, mais comme une condition qui façonne l’expérience de la ville. Ça crée une sorte d’espace liminal en constante évolution. Je prends de plus en plus conscience d’une perception de l’eau que je n’avais jamais eue auparavant. Elle fonctionne comme une boussole intérieure — une perception spatiale ancrée dans la façon dont les gens interagissent avec leur environnement et s’y orientent.

Une dimension importante de ce travail, c'est ma collaboration avec des musiciens locaux qui jouent des cuivres. Je m'intéressais particulièrement aux cors, à la fois comme amplificateurs de la voix humaine et comme éléments à part entière de l'histoire de la ville.

Je vois ce dessin mural à la fois comme des traces laissées par des inondations, une page de cahier, une carte et une invitation ouverte — une partition visuelle et une incitation où les lignes, les mots et les formes s’entremêlent. Elle fait le lien avec le langage visuel que j’ai développé à travers le dessin au crayon, dans le cadre de mon exploration continue de la notion élargie du langage, qui ne se limite pas aux formes verbales et écrites.

Les mots « au-dessus » et « en dessous » ne servent pas seulement de repères d’orientation géographique, mais aussi de formes sonores, ouvrant le dessin à l’interprétation et au dialogue avec des musiciens. Ils n’interprètent pas le dessin ; ils entrent plutôt en « conversation à cœur ouvert » avec lui.

Ça a été un échange incroyablement enrichissant, qui a permis à la « trace » de s’étendre au-delà du mur et de devenir audible — passant d’une ligne au son et d’une notation visuelle à une expérience incarnée. Ça a été un honneur que Wes Anderson, Ryan Scott Long, Chloe White et Stephen Lands répondent à cette proposition par une improvisation musicale.

Au cours de mes recherches, je me suis intéressée non seulement à l’histoire complexe de la Nouvelle-Orléans, mais aussi, plus particulièrement, à Bayou Road, où se déroule la résidence, en tant que voie de circulation, de commerce et d’échanges. J’aborde mon séjour dans cette ville en ayant bien à l’esprit que je suis une invitée, et avec l’intention d’essayer de comprendre comment mon travail peut entrer en dialogue avec les habitants, les histoires et les traditions locales. Je souhaite créer un espace où différentes histoires, formes de savoir et façons d’écouter peuvent rester distinctes tout en générant quelque chose de nouveau et d’unique grâce à l’échange.

Cette œuvre est étroitement liée à mes recherches en cours, qui s’appuient sur mon expérience personnelle de bilinguisme et sur ma volonté de comprendre comment le langage s’enracine dans le corps. Le langage n’est pas seulement un moyen de communication, c’est aussi quelque chose qui sert de médiateur, qui façonne et qui influence notre relation au monde.

Tous ces projets partent de traits dessinés à la main, qui sont ensuite convertis en traits numériques, créant ainsi un « paysage typographique » rythmé grâce à l'animation vidéo. Le mouvement pulsatoire de chaque trait animé devient une forme fluide qui permet au langage de s’affranchir des limites de la raison. À mesure que les mots s’assemblent et se mettent en mouvement, ressemblant à un électrocardiogramme et/ou à un sismographe, leurs significations habituelles sont bouleversées et reconfigurées, t’invitant à envisager d’autres façons d’être présent.

L’un des projets sur lesquels je travaillais dans les ateliers avant de venir ici, et qui est étroitement lié à ce que j’ai exploré pendant la résidence, c’est une animation vidéo d’un manifeste que j’ai écrit pendant la pandémie. Pendant ces semaines d’isolement, le silence assourdissant des rues désertes de Brooklyn m’a permis d’entendre les battements de mon cœur et ma respiration.

Même si on savait bien que rien ne s’était vraiment arrêté, on avait l’impression que le monde s’était figé, surtout en termes de productivité. J’ai commencé à m’intéresser à la façon dont on se rapporte à cette conscience de l’immobilité. C’est souvent dans les moments de bouleversements profonds que les gens se rassemblent pour créer des rituels autour du rythme et de la narration — autour du feu sacré qui engendre une abondance de mythes, d’histoires et de juxtapositions inattendues de langages projetés vers un avenir inconnu.

Passer du crayon au pixel par des gestes calligraphiques a ouvert de nouvelles possibilités pour plusieurs séries d’animations vidéo, notamment Digital Haikus et Cuaderno I : Linguistic Entanglements. Le mouvement rythmique des mots déploie un espace poétique dans lequel on avance presque à l’aveuglette, en trébuchant, en se perdant, puis en réessayant, comme si on cherchait des mots capables de retenir ce qui nous échappe sans cesse. Il n’y a pas de relation harmonieuse ou stable entre les mots et le monde ; le sens glisse, change et reste incomplet. Dans cet espace de dissonance, l’image et le son deviennent des moyens de naviguer entre ce qu’on dit, ce qu’on perçoit et ce qui ne peut pas être pleinement exprimé.

On vit au milieu de toutes ces voix, et être bilingue, c’est être conscient de l’altérité — un état constant de déconstruction et de déracinement. Je m’intéresse aux possibilités qui naissent du déracinement, en considérant la langue comme un outil d’inclusion et d’exclusion — un outil capable de créer des liens, mais qui peut aussi mener à des malentendus et à des conflits.

Cette expérience a renforcé les questions qui ont toujours été présentes dans ma vie et mon travail : l’idée de « chez-soi », la façon dont on occupe l’espace physique, et comment on t’entretient des liens les uns avec les autres, tant sur le plan environnemental que social. Au final, je crois que ce à quoi on aspire, c’est de communiquer, d’être entendu et compris.

Le texte de *Palabras Prestadas*, un cœur qui hurle— « des mots empruntés, un cœur qui hurle » — est né de la collecte et de la combinaison de mots que j’avais surlignés dans ma collection de livres accumulés au cours des vingt dernières années, en anglais et en espagnol. Ces mots sont devenus une langue maternelleindisciplinée — une langue consciente de l’autre —, rapprochant les deux langues grâce à leur proximité phonétique, sans traduction ni grammaire.

Ça incarne une évolution dans ma pratique artistique, passant de préoccupations formelles et spatiales à une exploration des dimensions physiques, culturelles, émotionnelles et psychologiques à travers divers matériaux et procédés. Je vois ça comme une façon de sculpter le souffle tout en découvrant les motifs rythmiques de ce langage singulier.

Ce processus m’a amené à travailler pendant près de trois ans avec Peter Sciscioli, artiste interdisciplinaire, créateur, éducateur et producteur basé à Brooklyn, qui m’a aidé à travailler ma voix. Jusque-là, je n’avais jamais vraiment utilisé mon corps comme un instrument dans mon travail ; ça a donc été un tournant important et une façon concrète de trouver une « voix ». Ça m’a amenée à collaborer avec le compositeur Devin Greenwood, avec qui j’ai enregistré le manifeste.

Le fait d’être à La Nouvelle-Orléans m’a aussi poussée à repenser la manière de traduire une expérience numérique en une manifestation physique. Pendant mon séjour, j’ai visité une usine de pressage de disques, ce qui, je l’espère, débouchera sur un nouveau projet qui me permettra de poursuivre ce travail à La Nouvelle-Orléans en transformant le fichier numérique en disque physique. J’ai aussi conçu la pochette d’une édition limitée, ce qui m’a permis de réintégrer ma formation en graphisme dans ma pratique interdisciplinaire.

Un autre projet sur lequel j'ai travaillé ces six dernières semaines, c'est le montage de la vidéo @en carne propia, un voyage à la découverte de soi. La première étape de ce processus a consisté à déchiqueter tous les morceaux de papier que j'avais accumulés au cours des vingt dernières années, notamment des copies de cours de troisième cycle, des déclarations d'impôts, des documents d'immigration et d'autres archives personnelles qui faisaient partie de mon histoire et de ma vie de citoyenne. J’ai transformé ces documents en pâte à papier, que j’utilise désormais comme matière première pour de nouvelles œuvres. À travers ce travail, j’explore la tension entre soi et le refuge, ainsi que les dimensions émotionnelles, culturelles et politiques de la citoyenneté, de la migration et de l’expérience féminine.

Dans la vidéo, j’interagis physiquement avec la pâte à papier à l’aide d’outils de jardinage et de cuisine — un râteau, un arrosoir, un rouleau à pâtisserie, entre autres — pour pétrir, modeler, déplacer et transformer la matière. Ces gestes relient les mots et le savoir au corps, déclenchant un processus de soin, de culture, de nutrition et de travail.

Les multiples dimensions de la pâte à papier en font une archive qui contient ce qui persiste, ce qui est effacé et ce qui résiste. Le principe fondamental de ma démarche, c’est la transcription, la mutation, la transformation et, en quelque sorte, la digestion, où chaque projet devient à la fois un réservoir d’expériences et la matière à partir de laquelle le suivant va naître.

Une phrase de Joan Mitchell, « Je porte mes paysages avec moi », imprimée sur le mur, m’a profondément touchée. Je me suis surprise à y revenir sans cesse tandis que je parcourais les ateliers, en emportant mes propres paysages — personnels, culturels et matériels — avec moi et en les laissant entrer en dialogue avec ce nouvel endroit. Ça m’a aussi rappelé comment j’ai commencé à travailler quand j’ai emménagé à New York, avec cette exploration permanente du chez-soi et du sentiment d’appartenance. Pour moi, le chez-soi, c’est une promesse. C’est un endroit où les rêves naissent, mais aussi où des traumatismes peuvent être ravivés.

En tant qu’artiste, j’essaie toujours d’explorer les lacunes, les marges et ces espaces intermédiaires. Je vois mon travail comme une confirmation de mon intuition. C’est pourquoi je commence souvent par tracer une ligne sur le papier — une ligne de vie qui devient une corde, que je commence à suivre comme un funambule, à l’image de Philippe Petit marchant entre les tours jumelles en 1974, une image que j’emporte partout avec moi, évoluant entre ce qui est connu et ce qui reste à découvrir.

L’un de mes premiers objectifs en arrivant à la résidence du Joan Mitchell Center, c’était de rester flexible : passer suffisamment de temps dans mon atelier tout en me laissant le temps de découvrir la ville.

Cette résidence m’a permis de profiter de la concentration qu’offre l’atelier tout en ouvrant un espace d’échange — avec les autres résidents, le personnel et la communauté — et en me permettant d’être à l’écoute de la ville elle-même. La Nouvelle-Orléans est devenue bien plus qu’un simple cadre pour la résidence ; sa vie culturelle dynamique, son histoire complexe, son rapport à l’eau, à la musique, à la langue et au paysage n’ont cessé d’alimenter ma réflexion et m’ont offert de nouvelles façons d’aborder mon propre travail.

C’est précisément ce genre de dialogue entre l’espace intérieur de l’atelier et le monde extérieur que j’espérais. J’ai l’impression que la résidence m’a permis de faire des allers-retours entre ces deux espaces, en laissant l’un nourrir l’autre. En ce sens, je repars avec bien plus que le travail que j’ai réalisé ici. Je pars avec de nouvelles questions, de nouvelles rencontres et une compréhension plus profonde de la façon dont un lieu peut s’intégrer à une pratique artistique. C’était ma première fois à la Nouvelle-Orléans, mais je sais que ce ne sera certainement pas la dernière.

Entretien réalisé par Sly Watts, édité par Melissa Dean et Jenny Gill, avec des photos de Cfreedom Photography. Découvre d’autres œuvres d’Analia Segal sur instagram.com/analiasegalstudio.