En el estudio: William Lamson

William Lamson es un artista interdisciplinar afincado en Brooklyn y Becario Joan Mitchell 2023. Le entrevistamos sobre su obra y su práctica creativa en febrero de 2024. Lo que sigue es una transcripción editada de esa conversación.

Pienso en mi trabajo como una práctica relacional con los materiales y la energía. Hago muchos tipos diferentes de cosas -instalaciones, esculturas, vídeos y fotografías- que surgen de mi interés por relacionarme con fuerzas, materiales y sistemas. A menudo trabajo con materiales frágiles o en movimiento, y la obra acaba siendo una colaboración entre algo que yo inicio y cómo reacciona el material.

Pienso en la experiencia de entrar en un río que se mueve lentamente. Sientes que te empuja. Miras hacia abajo y ves los efectos resultantes de la corriente alrededor de tu pierna. Siento que he construido una práctica que me permite hacer eso, que me permite comprometerme directamente con una especie de flujo energético. Es emocionante porque es más grande que yo y está fuera de mi control. Pero realmente puedo sentirlo.

Durante mucho tiempo consideré que mi trabajo mantenía una relación directa con los artistas que trabajan en el paisaje, no necesariamente sólo con el land art, sino con un grupo más amplio de ellos. Diría que eso sigue siendo cierto, aunque también creo que es importante distinguir mi práctica del land art per se, porque tiene un conjunto de artistas muy específico. Pero realmente me enamoré de movimientos que se estaban produciendo casi al mismo tiempo, como el Gutai o el Mono-ha en Japón, pero que no se tienen necesariamente en cuenta cuando se piensa en el land art. Así que yo diría que mi trabajo surge de la proximidad a estos grupos diferentes que trabajan en el paisaje.

Tengo mucha suerte de tener un garaje detrás de mi apartamento de Brooklyn que utilizo como estudio. El año pasado, por fin lo convertí en un espacio de trabajo invernal, lo cual es emocionante para mí porque no he tenido un estudio desde antes de la pandemia. Como hago tantas cosas diferentes, me dije: "Vale, ¿cómo puedo crear un espacio que admita todos los tipos de materiales y procesos que me interesan? A medida que sigo construyéndolo, pienso en él como si fuera la cocina de un pequeño restaurante, donde tienes que tenerlo a punto para poder convertirlo potencialmente en un cuarto oscuro durante un rato o trabajar con metal y madera. Necesito que soporte muchas cosas diferentes.

Algunas piezas me llegan como ideas y están bastante claras. Y luego el proceso consiste en averiguar: "¿Cómo lo hago?" A algunas piezas les lleva años simplemente interesarme por algo y ver adónde me lleva. Por ejemplo, ¿qué pasaría si llenara un montón de tazas y vasijas en Utah con agua salada y las dejara en una habitación durante seis meses? Ambas formas de trabajar implican muchas pruebas y ver qué hacen los materiales. Esencialmente, casi todas las obras son prototipos.

Para el experimento que acabo de describir en Utah, quería ver qué ocurre cuando dejas el agua supersalinizada del Gran Lago Salado en recipientes de vidrio durante meses. En el Centro de Interpretación del Uso del Suelo tienen unos pequeños estudios donde podía hacer precisamente eso, cerrar la puerta y marcharme. Cuando hice que alguien lo comprobara tres meses más tarde, la sal había salido del interior de esos vasos y había envuelto todo el cuenco y luego continuaba por las paredes de la habitación. Era como un ser vivo.

Aquel experimento se convirtió en el origen de una instalación de varios años llamada Mineralogía, en la que utilicé bombas para seguir añadiendo agua a este sistema para hacer un riego con agua salada de un espacio doméstico. Así que creo que muchos de los proyectos surgen simplemente de tener una corazonada y probar algo materialmente que quizá conduzca a algo más.

Después de hacer Mineralogía en Utah, y de pasar años desarrollando esta pieza, empecé a preguntarme: ¿con qué rapidez podrían formarse estas estructuras cristalinas? ¿Podría hacerlo en el plazo de una exposición en una galería? ¿Podría hacerlo en un mes?

Si piensas en el espacio de una galería como una habitación, que tiene su propia atmósfera, su propia temperatura, era interesante intentar acelerar ese proceso de meses de lenta cristalización aumentando la energía que afecta a estos procesos. En el caso de un proyecto llamado Badwater, que realicé por primera vez en la Galería Make Room de Los Ángeles, se trataba realmente de llevar todos estos mismos materiales -agua salada, distintos tipos de flujo de aire, calor- al espacio de esta galería para crear rápidamente estos cristales de sal que descienden y trepan por distintos objetos que hice con el propósito de que interactuaran con la sal.

Es realmente la idea de crear un microclima. La galería se convierte en un ecosistema abiótico con dispositivos de control del clima -de muy baja tecnología, sólo ventiladores y bombas y temporizadores- que crean la infraestructura para todo este crecimiento cristalino que puede ocurrir realmente rápido. Creo que eso es lo más emocionante de ver en el espacio de una galería.

Lo ideal es que los espectadores tengan una experiencia expansiva con la obra, algo que sea muy directo, pero en lo que puedan moverse entre los detalles granulares de lo que ocurre dentro de una pieza, y al mismo tiempo tener una visión expansiva del sistema o del paisaje. ¿Cómo puede la obra llevar a los espectadores a algo cercano, pero también darles una experiencia de sí mismos en un paisaje mayor o en un contexto mayor? Eso es lo que espero que la gente pueda sacar de ella.

Hice una pieza llamada Solarium en Storm King que creo que lo hace bien. Es una pieza de arquitectura: una pequeña casa de cristal que parece exactamente un invernadero, salvo que todos los paneles son esencialmente una capa de cristal, una capa de azúcar caramelizado cocido a distintas temperaturas y luego otra capa de cristal. Con este proyecto, fue divertido pensar en un invernadero casi como un espacio híbrido, a la vez como un espacio recluido que se parece un poco a una capilla de montaña o a otro tipo de espacio contemplativo, y como un espacio experimental real, donde podemos ver qué ocurre cuando la luz del sol atraviesa estos paneles amarillentos y rojizos. ¿Crecerán los cítricos que pongamos allí?

Lo que me encantó de Solarium, y la forma en que se relaciona con mi práctica, es que podía ser muchas cosas. El edificio lo reflejaba en su arquitectura, ya que todas las puertas podían abrirse y convertirse en un pabellón al aire libre. Se diseñó para ser visto desde lejos y también desde dentro, donde puedes experimentar los inusuales juegos de luz. Me encanta que puedas acercarte a los paneles de cristal y caramelo y ver todos estos detalles de azúcar que cambian con el sol, pero luego también puedes ver a través de ellos para contemplar todo el paisaje de Storm King.

Para mí, éste fue un gran proyecto porque realmente tocaba los materiales, tocaba los sistemas vivos, tocaba el paisaje y el modo en que los seres humanos conectan con él, y con las tradiciones espirituales de espacios de reclusión diseñados para la reflexión. Como todo mi trabajo, fue un verdadero experimento y ocurrieron cosas imprevistas. Los paneles gotearon, llegaron insectos. Y sin embargo, a pesar de estos retos, creo que consiguió ofrecer al espectador el tipo de experiencia que yo esperaba.

Y ésa es realmente la naturaleza de mi trabajo. Los proyectos requieren mucho trabajo porque empiezan de una manera y luego pueden convertirse en algo diferente. Por ejemplo, acabo de reinstalar una escultura en una exposición colectiva en Chelsea, que había dejado de funcionar el día que empezó la exposición. Se llama Fuente Térmica y utiliza un compresor de frigorífico que enfría un tubo de cobre expuesto hasta que la condensación se convierte en una fina capa de escarcha. Al encenderse y apagarse, crea un ciclo de congelación y descongelación, extrayendo agua del aire y haciendo visible esta cosa invisible.

No soy un ingeniero que diseñe frigoríficos, así que hice la pieza original basándome en un frigorífico que funcionaba y que desmonté. Sin embargo, al reconstruirla, algo era claramente diferente, lo que hizo que la pieza dejara de funcionar. De este modo, me hace pensar en todas esas máquinas de control climático que tenemos en casa: se encienden para mantenernos cómodos, para conservar los alimentos, pero son un poco como cajas negras en las que no pensamos hasta que dejan de funcionar. Acabé haciendo una pieza completamente nueva con la ayuda de un técnico de refrigeración, pero esta experiencia me sirve para recordar los límites de mis conocimientos y de lo que puedo controlar.

Ahora mismo, también he estado trabajando en un proyecto de arte público que empecé hace tres años para el Jardín Botánico de Queens. Es un proyecto en piedra, llamado Ofrenda de agua, que hace referencia a esculturas no occidentales en las que intervienen la piedra, el agua y la actuación. La mayoría de las fuentes del arte occidental se construyen en torno a la ilusión de un suministro infinito de agua. En cambio, ésta es una escultura de roca seca a la que puedes llevar agua y activarla vertiéndola en los canales tallados.

La pieza puede experimentarse como escultura seca y como obra de arte participativa. Si quieren activarla, tienen la experiencia de llevarle agua, decidir cuánta verter y a qué ritmo. La pieza ofrece a los espectadores una experiencia mucho más directa de cómo se mueve el agua por un sistema hidrológico que una fuente de recirculación. Mi esperanza es que este proceso aumente su atención y su aprecio por estos materiales.

El título y la descripción de la pieza hacen referencia a la idea de hacer una ofrenda, que también es extraña para mucho público occidental. Estamos tan acostumbrados a dar por sentado el acceso al agua, que es fácil olvidar su vitalidad.

Por primera vez en mi carrera, este proyecto me ha dado los recursos para trabajar en piedra, y eso ha sido realmente emocionante. Hechas de granito de cantera y cantos rodados erráticos glaciares, estas piezas hacen referencia tanto a la enorme infraestructura construida para mantener a los habitantes de la ciudad de Nueva York, como al sistema en gran medida invisible de acuíferos y depósitos de agua subterránea, ambos utilizados para regar las plantas de este jardín. Una de las cosas que me encanta de la experiencia de activar esta pieza es ver cómo el agua decolora la roca a medida que corre sobre la superficie rocosa inacabada, oscureciéndose para revelar su topografía montañosa y creando un dibujo en tiempo real.

Fue agradable pensar en este proyecto en el contexto de su realización para un nuevo edificio educativo, pensando en cómo el personal educativo puede utilizar la escultura para hablar de todo el ciclo del agua o de la hidrología de Nueva York o de cualquiera de los numerosos embalses que proporcionan el agua que bebemos y el agua para las plantas del jardín.

Lo otro que ha sido nuevo y emocionante para mí ha sido conseguir esta beca y tener la oportunidad de tomarme un año sabático de la enseñanza. Tener la oportunidad de volver a practicar en el estudio, donde puedo explorar distintos materiales, es un regalo increíble. Así que esa ha sido realmente mi prioridad para este año.

Entrevista y edición de Jenny Gill. Más información sobre la obra de William Lamson en williamlamson.com y en Instagram.