En el estudio: Scott Anderson

Scott Anderson es un pintor afincado en Albuquerque, Nuevo México, y Becario Joan Mitchell 2024. Entrevistamos a Anderson sobre su obra y su práctica creativa en febrero de 2025.

Hacer arte, para mí, es pensar, procesar y emocionar de un modo concreto. Es una forma de poblar mi entorno con objetos que indican cómo me siento o cómo entiendo el mundo visual.

Hago pinturas, principalmente, y con menos frecuencia otras cosas que pasan por esa disciplina. Las pinturas se basan en algo que probablemente la mayoría de las pinturas son en algún nivel, que es una especie de cuestionamiento de los supuestos sobre la relación entre representación y materialidad. En realidad, no pienso en el trabajo en términos de continuidad, es decir, en cómo una cosa que hago se relaciona con otra cosa que hago, pero es obvio que sí. En los últimos años parece haber una especie de antropomorfización de formas que, de otro modo, no serían figurativas, pero que luego vuelven a deshacerse parcialmente, como los golems fallidos.

Alquilo un estudio que está a unos 20 minutos en coche de mi casa. Se trata de una pequeña estructura independiente en un grupo de propiedades comerciales que fue el estudio de un restaurador de arte local durante más de dos décadas antes de que yo me hiciera cargo de él la primavera pasada tras su jubilación. Tiene muy buenas vibraciones y el propietario es muy favorable a su uso como estudio de artista, así que me siento muy afortunada en ese sentido.

Para empezar una obra, normalmente necesito algún tipo de readymade, algo a lo que responder. Mis cuadros suelen derivar de dibujos que hago, pero en realidad lo que acabo decidiendo es un cuadro acabado que procede de cuadros fallidos y falsos comienzos bajo la superficie. Puede que sea un tópico, pero en ese sentido son palimpsestos. Pintar es un acto que marca cómo me siento haciendo algo en el mundo en un momento dado.

Empezaré un cuadro con una traducción bastante 1:1 de un dibujo que se hincha, luego quizá se borra o se reorienta o lo que sea. Esto ocurre una y otra vez, a veces durante meses. Hay muchos cambios a lo largo del tiempo, aunque nunca son deliberados ni artificiosos. Me encantaría poder terminar un cuadro de una sola vez, y me parecería bien que ese cuadro fuera diferente de los demás, pero, de todos modos, en los últimos años, desde la cocción lenta hasta la cocción excesiva parecen haberse convertido en un elemento fijo de mi proceso de trabajo.

Los cuadros son lienzos a través de los cuales se ve el mundo. Presentan simultáneamente interioridad y exterioridad. Mis cuadros tienen tema, pero sólo me interesa la representación en la medida en que fabrica una sensación de conocimiento en un cuadro, un conocimiento que inevitablemente mutará en ambigüedad.

Por poner un ejemplo, con mi cuadro Piedras de sauna (2023), pensaba en mi ascendencia escandinava a través del significante pop de las saunas. Eso me llevó a pensar en objetos catalizadores: cosas pequeñas, que se pueden manipular con la mano y que tienen el poder de afectar al entorno a gran escala.

Otra obra, Pequeños y grandes nadadores con setas (2019), tiene un título que describe sin rodeos los elementos de la composición, aunque las imágenes, formas o pasajes surgen de forma oblicua.

Con el cuadro Mesas y sillas (2020), pensaba en el acto de hacerse pasar por otra cosa para que te consideren útil. Y en fracasar, por supuesto. Para mí, pintar siempre tiene que ver con fracasar de alguna manera, como cuando eres niño y crees que puedes hacerte invisible tapándote los ojos.

Quiero que las cosas que hago requieran una mirada activa y una proximidad física para poder describirlas, y quiero que, en cierto modo, se resistan a la capacidad de recordarlas. Es decir, no puedes necesariamente deshacerte de la capacidad de recordar las cosas en su totalidad, pero la memoria debería ser una herramienta muy poco fiable para comprender lo que significa experimentar la obra.

Las experiencias que son directas y primarias parecen ser más raras, ya que gran parte de la vida está muy mediatizada, sintetizada y refrita, incluido gran parte del arte. Quiero que la obra que hago incentive a estar con ella y a volver a ella, lo que supongo que significa que quiero que la obra esté impregnada de una especie de pathos. Una analogía del objeto podría ser una reliquia en lugar de un monumento. Desgastado y extraño y casi inútil fuera de quienes lo aprecian.

Recientemente, he estado pensando mucho en los trabajos que hacía nada más salir de la escuela, hace algo más de 20 años, que eran esos artefactos de nostalgia reflexiva de mis años de formación, cuando estaba obsesionada con cosas como las utopías, el retrofuturismo, la fantasía y el mito. Siempre me han atraído las explicaciones obsoletas o descabelladas sobre el mundo del pasado o del futuro: paisajes del más allá, mundos extraterrestres, alquimia, mitos de la creación, generación espontánea y otras pseudociencias muertas, criptozoología, etc.

Solía pensar en las cosas que hacía más en términos espaciales (normalmente como en representaciones de espacios más que en la fabricación de espacios propiamente dichos, pero quién sabe cómo se traduce eso en el trabajo futuro en el estudio), como paisajes e interiores, y ahí es donde ha estado yendo mi mente últimamente. Aún no sé qué significa esto para el trabajo, pero estoy deseando averiguarlo.

Ahora mismo, en el estudio, estoy preparando una exposición individual en el Museo de Arte Marianna Kistler Beach de la Universidad Estatal de Kansas para la primavera de 2027. Fui a la universidad de Kansas State, así que es muy importante para mí. Los planes al respecto están todavía en fase de desarrollo, así que aún no sé qué haré exactamente para la exposición. Espero tener también la oportunidad de colaborar con el Departamento de Arte de alguna manera, pero ya veremos.

Por lo demás, me entusiasma la posibilidad de explorar algunas ideas, métodos y materiales nuevos que me brinda la Beca Joan Mitchell. Es contraproducente intentar explicar en qué consisten antes de que haya tenido la oportunidad de examinar a fondo las nociones en mi mente y a través de la creación. Sin embargo, ahora mismo hay mucho amor y discordia en el estudio, así que todo va según lo previsto.

Entrevista y edición de Jenny Gill. Más información sobre el trabajo de Scott Anderson en Instagram.