En el estudio: Sara Rahbar

Sara Rahbar es una artista afincada en Nueva York y una de las 2025 Joan Mitchell Fellows. La entrevistamos sobre su obra y su práctica creativa en febrero de 2026. Lo que sigue es un extracto editado de las respuestas de la artista.

Nací en el caos. El suelo nunca fue sólido. El mundo llegó en pedazos, así que aprendí a sostenerme sobre fragmentos. Todo -siempre- se rompía en un millón de pedazos a mi alrededor. Así que colecciono. No con delicadeza. No sentimentalmente. Obsesivamente. Implacablemente.

Reúno lo desechado, lo roto, lo abandonado. Reconstruyo lo que se niega a permanecer entero. Junto fragmentos hasta que se sostienen. Hasta que se calman. Hasta que algo dentro de mí se asienta. El acto de ensamblar es una forma de estabilizar algo interno.

El ensamblaje no es decoración. Es contención. Es contención. Es supervivencia. Reconstruyo lo que se ha desmoronado porque yo me estoy desmoronando. Es la única forma que conozco de no dispersarme.

Mi obra nace de la fractura: del cuerpo, de la nación, de la memoria. Trabajo con miembros de bronce fundido, reliquias de guerra, fotografías de archivo, escombros militares y restos recogidos para enfrentarme a cómo se hereda, oculta y normaliza la violencia. Las figuras aparecen por partes -piernas cortadas, manos agarradas, pies desplomados- no como decoración, sino como testimonio. Estos fragmentos rechazan el mito de la totalidad; encarnan la supervivencia en pedazos.

Mi práctica artística es una compulsión. Hago obras porque tengo que hacerlo. Porque si no lo hago, algo dentro de mí empieza a pudrirse.

Me atraen los restos de la guerra, el trabajo, la migración, el poder estatal y el propio cuerpo. El bronce conserva lo que la historia intenta desechar; los objetos encontrados retienen la memoria del uso y del mal uso. Mi trabajo no trata de la resolución, sino de la evidencia-confrontación, y de la negativa a higienizar el dolor. No pretendo consolar. Hago visible lo que se ha enterrado, ocultado o borrado.

Esta práctica es también un intento de comprender lo que significa estar vivo, de luchar con uno mismo y con los demás en un mundo marcado por la incertidumbre. Nos agarramos a la nada, desesperados por aferrarnos a algo. El caos puede ser ensordecedor, paralizante. Entramos en este mundo solos y nos vamos solos, pero mientras estamos aquí, nos aferramos -desesperada y tiernamente- a la pertenencia: a alguien, a algo, a alguna parte.

Estos ensamblajes no son respuestas, sino monumentos a lo que cargamos y no podemos liberar del todo. La obra vive entre la ruptura y la reparación, preguntándose cómo podemos sostener nuestras historias sin que nos consuman.

Mi estudio está en mi casa. Siempre he vivido y trabajado en el mismo lugar. Necesito estar cerca de la obra. Necesito vivir con ella, despertarme con ella, sentarme con ella en silencio.

Los límites entre la vida y la práctica se disolvieron hace mucho tiempo. Nunca ha habido separación. Esta obra lo es todo para mí. Todo.

Para mis obras en bronce, voy a una fundición. Pero las piezas siempre vuelven a mi estudio, donde sigo trabajando en ellas. Mi estudio está organizado, pero es caótico. No sé dónde estaría sin él. Es mi base. Me sostiene. Me mantiene viva.

Siempre se trata de la siguiente pieza, ese profundo impulso interno de ver qué más puede surgir, qué más puede nacer. Necesito desestabilizarme. Persigo el momento en que aparece algo que no sabía que era capaz de hacer. Esa persecución me sostiene. La magia. La incertidumbre. La creación, el acto de hacer algo de la nada.

Puede empezar en cualquier parte: un color, un título, un objeto que se sienta cargado. Siempre surge de la vida, y nunca es una fórmula fija. El proceso cambia de forma. Crece y muta a medida que trabajo. Es interminable y nunca igual. Los materiales hablan y yo respondo.

Hay un diálogo entre el instinto y la forma. El instinto es el impulso en bruto, el hambre, la atracción hacia un material, un gesto, un título. La forma es lo que lo contiene, lo que le da estructura para que pueda existir en el mundo. Lo uno sin lo otro no me interesa. El instinto puro es el caos. La forma pura no tiene vida.

El trabajo se desarrolla en la tensión entre ambos. Sigo el instinto, pero lo controlo y le doy forma mediante la composición, el peso, el equilibrio, la proporción. Dejo que los materiales hablen, pero también les hago retroceder. Es una negociación. Una confrontación.

Hay momentos en que la pieza quiere derrumbarse en el caos, y tengo que mantenerla firme. Otras veces se siente demasiado resuelta, demasiado educada, y tengo que perturbarla, cortarla, reorganizarla, magullarla un poco. No me interesa la armonía por sí misma. Me interesa la verdad.

Actualmente estoy trabajando en dos obras: Animales y La Criadora y el Narcisista.

Estoy pensando en la dualidad -una especie de estado esquizofrénico-, el cuidado y el ensimismamiento, la devoción y el ego, la suavidad y el control. Cómo estas fuerzas opuestas habitan el mismo cuerpo. El mismo hogar. El mismo país.

Es mi padre.

Es mi madre.

Soy yo.

Es América.

Esta obra es una inmersión profunda. Necesito llegar hasta el hueso. Ya no me interesa la superficie, quiero ver lo que hay debajo de la piel. La obra es vulnerable, pero también confrontativa. Hay ternura en ella, pero no es sentimental.

Es cruda.

Brutal.

Implacable.

No pide que la sujetes: te agarra la garganta.

Despelleja la piel.

Presiona los moratones.

Estoy preparando algunas exposiciones colectivas en museos, charlas artísticas y libros.

Pero ahora mismo sólo estoy centrada en la obra, en darla a luz, en hacer algo que tenga peso.

Una vez que sale de mí, pertenece a quienquiera que se encuentre con ella. Su experiencia es suya.

Estoy en un estado de capullo -rotura y ruptura. El cuerpo se descompone para construir algo nuevo. Silencio, pero el tipo de silencio que zumba como un cable a punto de romperse. Interno: lo viejo se disuelve en ácido, los huesos se ablandan, el cuerpo se desenreda de dentro a fuera.

No esconderse.

Devenir.

Y lo que tenga que salir, saldrá.

Entrevista y edición de Jenny Gill. Más información sobre la obra de Sara Rahbar en sararahbar.com.