En el estudio: Sammy Seung-min Lee

Sammy Seung-min Lee es una artista afincada en Colorado y 2025 Joan Mitchell Fellow. La entrevistamos sobre su obra y su práctica creativa en marzo de 2026. Lo que sigue es una edición y un extracto de las respuestas de la artista.

Soy una artista interdisciplinar que trabaja principalmente con la escultura y la instalación, incorporando a menudo sonido, vídeo y elementos participativos. A través de materiales y objetos, exploro la migración, la memoria y la pertenencia. Tras haber vivido en Corea y Estados Unidos, me interesa especialmente ese espacio intermedio, donde la identidad, el idioma y la idea de hogar cambian constantemente y a veces se niegan a asentarse.

Me motivan las preguntas que no tienen respuestas claras, especialmente en torno al hogar y la memoria. Vivir en la diáspora significa que estás negociando constantemente a dónde perteneces. Esa tensión puede resultar incómoda a veces, pero para mí también es increíblemente generadora. El arte me ofrece una forma de sentirme dentro de esa complejidad y traducirla en forma.

Algunas de mis obras reflejan recuerdos de mi madre y mi propia maternidad criando a dos hijos. Otras abordan la migración y el viaje, como las piezas de fundición escultóricas hechas con el contenido de maletas. También pienso en las historias de la diáspora, y en cómo los materiales, las historias y las prácticas culturales viajan a través de las fronteras y evolucionan con el tiempo. En conjunto, estas obras se preguntan cómo la herencia y el movimiento conforman la identidad.

Mi proceso suele comenzar con una sensación o una pregunta, más que con un boceto. Empiezo experimentando con materiales y dejando que la forma surja a través de esa interacción. Quizá, como estudié arquitectura, me resulta natural elegir diversos materiales que se adapten a cada contexto, pero tengo una conexión especial con el papel. El hanji (papel de fibra de morera) tiene una larga historia en Corea, y me interesa reinterpretar esa tradición de forma contemporánea. He desarrollado una técnica de fieltro que lo transforma en lo que yo llamo "piel de papel", un material que parece frágil pero que en realidad es muy fuerte y resistente. Refleja tanto de mi historia personal que en cierto modo se ha convertido en mi firma.

Un proyecto que utiliza esta piel de papel tiene la forma de una enagua de señora. Parece muy femenina y delicada, pero en realidad está moldeada a partir de la puerta de una cámara acorazada de un banco, algo destinado a ser impenetrable. Me atrae esa contradicción entre la apariencia y la realidad material. A menos que la barnice o selle, puedo volver a disolver la pieza en agua y empezar de nuevo. Esa reversibilidad me parece importante, ya que nada está nunca completamente fijado.

Sentí curiosidad por lo que elegí llevar cuando me trasladé de Corea a EE.UU. hace 35 años. Esas selecciones cuidadosamente editadas, aquello sin lo que crees que no puedes vivir, dicen mucho de quién eres. En mis esculturas de aluminio, como los modelos de topografía de 70 libras, sellé al vacío pertenencias personales como ropa, zapatos y fotografías, esencialmente el contenido de mi maleta de viaje entre Seúl y Denver. Al desaparecer el aire, las formas se comprimen y empiezan a parecerse a paisajes o masas de tierra. Este cambio de equipaje a terreno se convirtió en el marco conceptual.

Además de la escultura, me interesan mucho las activaciones. Es una parte crucial de mi práctica y también donde me siento más vulnerable, porque me estoy exponiendo y negociando la autenticidad en tiempo real como introvertida. Al mismo tiempo, es donde más aprendo. Estas interacciones alimentan realmente el trabajo.

Street Art Cart es un proyecto de instalación y activación móvil que llevo desarrollando desde 2018. Cabe en una maleta de tamaño medio y se puede montar in situ. Inspirado en los carritos de comida callejeros asiáticos, es una estructura sencilla y modular que funciona como estudio, galería y puesto de feria de arte sobre ruedas. He montado el Carro de Arte Callejero en diversos lugares y barrios, comprometiéndome con distintas comunidades a través de Very Proper Table Setting, un proyecto que explora la identidad cultural y la interacción social.

La mayoría de estos proyectos, como el Carro de Arte Callejero y Changing Station (que es una cinta transportadora con bodies de bebé que habla de la mercantilización del trabajo íntimo), tienden a ser a escala de una persona, como del tamaño de un cubículo, de diez por diez o de ocho por ocho. Me interesan los intercambios íntimos entre dos personas. Esos momentos pueden documentarse y transformarse en formas artísticas.

Mi estudio principal está en el Distrito Artístico de Santa Fe, en Denver. Es un espacio que cambia constantemente dependiendo de en qué esté trabajando. Como utilizo tantos materiales, como papel, arcilla, silicona, tejidos y electrónica, es posible que veas pieles de papel secándose en estanterías, moldes en el suelo u objetos a medio terminar esperando a ser fundidos. Es un desorden, pero es mi lugar favorito del mundo.

También dirijo el Colectivo SML | k, un espacio de proyectos que apoya a artistas asiáticos y asiático-americanos mediante residencias y programación comunitaria. A menudo colaboro con instituciones locales para acoger a artistas y académicos visitantes, ofreciéndoles un lugar donde alojarse y la oportunidad de conectar más profundamente con la comunidad de Denver. También organizo fiestas de dumplings, porque algunas de las mejores charlas de artistas tienen lugar en torno a la comida y no en entornos formales.

Tengo un estudio secundario en el sótano, con equipos de encuadernación como una guillotina, prensas y una impresora. Este es el lado menos polvoriento de mi práctica. También es práctico. Con niños y horarios impredecibles, me permite seguir trabajando desde casa cuando es necesario.

Ahora mismo, acabo de inaugurar "Becoming Motherland" en el MCA de Denver. La exposición incluye obra nueva de mi año Fulbright en Seúl, que fue increíblemente inspirador y también planteó muchas preguntas complicadas. Cuando estábamos planeando la exposición, la comisaria Leilani Lynch sugirió que el título se relacionara con "madre patria" En nuestras conversaciones, añadí "convirtiéndose", lo que me pareció correcto porque mi identidad nunca ha sido del todo estable. En Estados Unidos, a menudo me presentan como una artista coreana, lo que me parece incompleto, y en Corea tampoco me siento del todo en casa. Como coreano-estadounidense y ciudadano naturalizado de EEUU, mi sentido de pertenencia ha cambiado con el tiempo. Tras el COVID y el aumento del odio antiasiático, esa sensación se hizo aún más frágil.

Así que ese ir y venir -ser empujado y arrastrado entre identidades- crea una tensión continua. "Convertirse" se siente activo. Me da agencia. No sólo me define el lugar de donde vengo; estoy dando forma a lo que soy mediante mis elecciones y mi trabajo. La exposición explora la diferencia entre "patria" como algo heredado y "hogar" como algo que creamos.

El año Fulbright fue fundamental. Me permitió reflexionar sobre mi relación con Corea a la vez que pensaba en ella a través de las generaciones, especialmente en lo que "madre patria" podría significar para mis dos hijos.

Una de las piezas de la exposición es un gran micrófono escultórico titulado Silencio complejo. Es una especie de inversión de cómo se supone que un micrófono amplifica tu voz, pero en realidad emite paisajes sonoros muy tenues de Corea y algunas autorreflexiones grabadas. Es algo autobiográfico, susurrante, íntimo y personal, pero mide nueve pies de alto, así que tiene cierta presencia.

También hay una instalación de karaoke con dos pantallas, una que muestra viajes en coche por Colorado y otra por Seúl. Un asiento de avión se convierte en una estación de karaoke. La canción es Moonlight on the Colorado, una canción folclórica estadounidense de los años 30 que se hizo popular en Corea, probablemente por la presencia militar estadounidense. Gracias a esta canción, para la generación de mis padres, Colorado se convirtió en un lugar casi mítico, una utopía imaginada.

En la instalación, reproduzco la canción original y la interpretación coreana de la canción. Puedes ver todas las respuestas en YouTube de coreanos que escriben lo increíble que es Colorado, cómo anhelan estar allí, y alguien que dice específicamente que echa de menos Colorado como si fuera su ciudad natal. Así que esta pieza surgió realmente de hacerme la pregunta, mientras estaba en Corea: "¿Por qué vivo en Denver?" Desde mi irónica perspectiva, es como si hubiera cumplido el sueño de mi madre viviendo aquí, viviendo en su utopía. En la instalación, junto con la pieza sonora en el asiento del avión, hay sensores que activan luces de discoteca. Es una pieza divertida.

Otra instalación, Dumpling Diaspora, surgió de las cenas con dumplings que organizo en mi estudio. Los dumplings existen en muchas culturas, como la china, la coreana, la japonesa, las samosas indias y los pierogies de Europa del Este. La pieza es un muro de bolas de masa de arcilla que refleja la migración y la transformación a través de las fronteras. También es, sencillamente, un montón de bolas de masa, lo que me hace feliz.

Con "Becoming Motherland" y mi obra en general, espero que funcione como un espejo y un susurro, que permita a la gente verse reflejada a la vez que reconsidera sus perspectivas. Para el público coreano-americano, espero que ofrezca reconocimiento con complejidad. Para otras comunidades de inmigrantes, creo que la arquitectura emocional, incluidos el anhelo, la traducción, el desajuste y el humor, es ampliamente compartida. Todos llevamos huellas de algún otro lugar, y todos estamos, a nuestra manera, inventando nuestro hogar a medida que avanzamos.

Entrevista y edición de Jenny Gill. Más información sobre la obra de Sammy Seung-Min Lee en studiosmlk.com.