En el estudio: Sahar Khoury

Sahar Khoury es una artista afincada en Oakland y 2025 Joan Mitchell Fellow. La entrevistamos sobre su obra y su práctica creativa en marzo de 2026. Lo que sigue es un extracto editado de la transcripción de esa conversación.

Soy una escultora y artista de instalaciones que entreteje la historia mediante materiales encontrados, elementos fabricados, disposición y contexto para crear significado. Pienso mucho en la vulnerabilidad estructural en mi trabajo y mi práctica, porque inicialmente me hice artista fuera de un sistema educativo artístico. Estudié antropología durante mucho tiempo y trabajé desde el punto de vista de la antropología cultural.

Durante unos 12 años, la investigación en la que colaboré se centró en esta noción de vulnerabilidad estructural en poblaciones o comunidades con acceso liminal. Es una interdependencia de muchos factores que confluyen para que alguien sea vulnerable. Y creo que, en muchos sentidos, mis esculturas implican muchos medios diferentes que se unen para llenar vacíos. Los materiales pueden tener cualidades formales que proporcionen inspiración, o significado o significación cultural, y a veces utilidad, pero luego llegan a ser simbólicos o surrealistas en las construcciones que hago.

Construyo estructuras o arreglos desde un lugar muy intuitivo y el proceso es iterativo. La práctica de hacer arte es probablemente el lugar de mayor conocimiento en el que puedo estar en cuanto a conocer y revelarme el mundo a mí misma, pero también revelarme a mí misma. Hacer cosas con las manos tiene su propio lenguaje, es como una forma de llegar a algún lugar desconocido. Es como bucear en las profundidades marinas en busca de un lenguaje que no tiene objetivo.

Mi proceso tiene mucho de llamada y respuesta. A menudo es un objeto encontrado el que crea una chispa. Como hay tantas incógnitas sobre dónde voy a acabar, se crea este hermoso lugar para ejercitar todos tus miedos, en cierto modo, sin deshacerte de los miedos, pero construyendo constantemente ese músculo para confiar en ti mismo.

Como estudié antropología y empecé mi carrera en ese campo, llegué al arte tarde, a finales de los 20 años. Mi primera experiencia real en un museo de arte fue ver a Eva Hesse y Louise Bourgeois en Nueva York. Tengo afinidad por los artistas que trabajan con materiales que no son tradicionalmente materiales artísticos, como los artistas del ensamblaje. Me encanta Robert Rauschenberg, y todavía vuelvo a él de una forma bastante profunda en cuanto a su sentido de la multiplicidad, el uso del collage y el descubrimiento de un material que marca el camino, lo que realmente resuena en mí.

Empecé a hacer arte aprendiendo serigrafía en un centro comunitario, The Mission Cultural Center, que cerró sus puertas recientemente. Mi práctica artística arraigó realmente en mi casa, no en un estudio formal, sino con mi pareja, que es pintor. Empecé a trabajar con papel y papel maché, todos materiales no tóxicos, con herramientas mínimas y sin necesidades específicas de espacio. Me encanta que una obra no se detenga, sino que continúe en otro ámbito y pase a la instalación. Trabajaba con sábanas de tiendas de segunda mano, serigrafiaba sobre ellas y las utilizaba como grandes lienzos que se podían colgar, cubrir, cortar, lo que fuera... Pintaba en las paredes de mi apartamento, hasta que la diferencia entre la casa y el arte se hizo menos visible. Incluso ahora, me interesan mucho los entornos construidos por artistas como forma de hacer y estar con la obra, donde no es sólo para instituciones, sino que forma parte de nuestras vidas, no está separada.

Estando en el Área de la Bahía y convirtiéndome en queer a finales de los 90 y en la década de 2000, formé parte de una comunidad queer muy prolífica. Todos estábamos en bandas, todos hacíamos arte. Había gente que representaba obras de teatro, lecturas de poesía, tantos escritores, y todas las cosas sucedían juntas sin límites de quién era qué. Ese tiempo con los amigos me permitió disponer de un espacio para hacer obras sin ser supervisada ni juzgada por una especie de mirada del mundo del arte, y mi trabajo en antropología me proporcionó una comunidad de personas que se preocupaban por la equidad, a la vez que pagaban el alquiler. Así que pasé siete u ocho años de formación realmente agradables, construyendo esa columna vertebral para mi práctica, fuera de la escuela o las galerías, para no ser consciente de mí misma y hacer lo que considerara necesario según mis criterios.

Empecé a hacer escultura en serio en 2003, tras cinco años de grabado. Luego, en 2007, mi compañera Alicia y yo nos mudamos a una casa en Oakland con fachada y patio trasero. Empecé a trabajar con cemento, papel maché y materiales encontrados, a la vez que incorporaba grabados antiguos a las esculturas. Con estas obras pude hacer un portafolio para la escuela de posgrado. En 2013, con los fondos de enseñanza de la AT, contraté a alguien para que hiciera un estudio en el patio trasero a partir de una cochera existente y empecé a hacer todo allí. Gracias al Premio SECA, pude conseguir un horno.

Los centros comunitarios han sido muy importantes para mí, para adquirir habilidades y acceder a procesos y materiales. El Crucible de Oakland es un lugar donde aprendí a trabajar el metal, perfeccioné la soldadura y aprendí sobre fundición. Y luego esas cosas autodirigidas me llevaron a residencias -la residencia Headlands, la residencia Recology y luego la residencia Kohler- que han sido muy formativas para mantener mi práctica.

En los últimos cinco años, he trabajado en cuatro o cinco lugares distintos. Los proyectos se juntan y se ensamblan después, a veces literalmente en el espacio de exposición. Después de hacer la residencia en Headlands y sentir lo que era tener espacio de verdad, tuve la posibilidad de alquilar un pequeño espacio a un kilómetro y medio de mi casa. Sigo haciendo mis cerámicas en el estudio del patio trasero, y hago algunos trabajos en la UC Berkeley, donde enseño, pero gran parte del trabajo en metal y las cosas de construcción de tipo instalación tienen lugar en este espacio de estudio de 800 pies cuadrados, donde puedo forjar y soldar y hacer ruido. Gracias a Joan Mitchell, ahora puedo pensar realmente que ése es mi espacio, y estoy muy emocionada por ver lo que sale de él.

Las instalaciones me dan mucha libertad para adaptarme al espacio e inspirarme en él, y veo que la obra se construye formalmente como una reacción a las condiciones. Cuando hice la exposición en el Wexner Center for the Arts, tuve la oportunidad de trabajar con un techo de 7,5 m de altura recubierto de ventanas de cristal, y eso impulsó la naturaleza porosa y vertical de la escultura. El ímpetu de esa exposición comenzó cuando tuve acceso a unos vídeos familiares de esas enormes fiestas que la parte árabe de mi familia solía celebrar cuando yo era niño. Me había distanciado bastante de esa parte de mi familia, sólo por la vida y los kilómetros. Al salir de COVID, cuando recibí esos vídeos, fue emocionante escuchar ese canto colectivo que formaba parte de mi educación.

En concreto, una tía mía cantaba canciones de una famosa cantante, Umm Kulthum, conocida en todo Oriente Medio. Mi padre la ponía en cintas de casete y era una especie de figura mítica. Era muy conocida y venerada por su estilo de canto elíptico y sus conciertos, que se escucharon a través de la radio pública nacional durante décadas, hasta su muerte en los años 70. Los conciertos duraban horas y mi padre no podía dejar de escucharlos. Los conciertos duraban horas y mi padre me explicaba cómo todas las radios retransmitían esos conciertos por las calles. Eso, para mí, era muy emocionante: que la fiesta ocurriera en la calle e implicara a tantas comunidades de todas las naciones. La radio era ese objeto unificador y democrático. Todo el mundo la escuchaba.

Así que supe que quería hacer algo en torno a esta noción de canto colectivo por las calles que me parecía tan ausente, con lo aislados que nos estábamos volviendo, en la forma en que escuchábamos y veíamos las cosas. Conseguí la residencia en Recology, y parte de su modelo consiste en que los artistas tengan acceso a materiales desechados. Me dije: "Necesito muchas radios". Quería encontrar radios de distintas décadas porque sus conciertos atravesaban distintas décadas. Y así, la residencia Recology me permitió hacerlo.

Luego hay jaulas de animales, que también he utilizado en otros trabajos, y las radios están dentro de ellas. Hay un extraño gimnasio de actividades infantiles que encontré en Urban Ore, que es un hermoso lugar de aquí que recoge materiales reutilizados, donde suelo ir cuando intento averiguar el siguiente paso con una pieza. No tengo ninguna relación con esta colorida estructura de diminutos tike, o lo que quiera que sea -no tengo hijos-, pero formalmente era un material que parecía muy interesante. Es de tipo modernista y cubista, sus colores estaban apagados por el uso, y podía levantarlo todo yo misma, así que pensé, oh, podría utilizarlo como bloque de construcción o armadura.

A eso me refiero cuando hablo de crear arte. Ni siquiera conoces las asociaciones que se están produciendo. Si sigues el camino del material y la conexión de estos elementos formales, incluso las consideraciones que realmente sólo tienen que ver con necesidades estructurales -levantar la pieza y desafiar a la gravedad-, incluso ese tipo de decisiones también aportan significado cultural de alguna manera.

Intento que algunas cosas sean innegables para el espectador, y también intento enseñárselo a los alumnos. Es estupendo tener obras abiertas, que puedan leerse de muchas maneras distintas. Hay belleza en ello, pero a través de la disposición intento hacer ciertas asociaciones que no requieren un conocimiento prescrito. Así, con la torre de radio de la UMM, no pasa nada si el espectador no habla árabe, pero es innegable que estás escuchando un canto colectivo que sale de una radio -un aparato del pasado que no se transmite-, pero también sale de dentro de esta estructura de control y confinamiento y animalidad. Por eso es importante que los espectadores experimenten a un grupo colectivo cantando desafiante mientras está encerrado en una jaula. Creo que, en esas disposiciones, mi formación antropológica impulsa la obra más que la historia del arte.

Y si, por ejemplo, leyeras las letras que circulan por la torre, sabrías que estoy hablando de una ruina, de la destrucción de algo. Y si eres árabe y reconoces a Umm Kulthum, sabrás que ésa es su canción. Accederás a distintos niveles de ella. Sabrás que esa letra es un himno para muchísimos levantamientos. Y eso me gusta. En antropología, hay tanto didactismo, donde es tan importante articular: cuál es la pregunta, y ésta es la respuesta. Con el arte, es como si no tuviera respuestas. Sólo tengo muchas cosas que veo que son repetitivas y que parece que pertenecen a muchas comunidades y culturas diferentes. Algunos elementos de mi obra pueden ser muy específicos, pero al mismo tiempo, incluso lo más específico puede ser muy meta.

Me encanta el proceso artístico porque no eres tú solo. En realidad eres tú comprometiéndote con tu vida en ese momento que dio lugar a esa obra. Es como una conversación.

En este momento, tengo muchas ganas de estar en mi estudio ahora que me he instalado, y estoy muy emocionada por poder centrarme en hacer alguna obra. Tengo una exposición para dos personas que se inaugurará pronto en Milwaukee, y también me estoy preparando para una exposición en San Francisco en la primavera de 2027 que forma parte de la Trienal Further de la zona de la bahía. Este verano voy a estar en Skowhegan como profesora, y mi pareja y yo vamos a hacer la residencia de Fire Island. Va a ser una experiencia muy interesante, porque es ese mítico lugar gay de veraneo en el que ninguno de los dos hemos estado nunca pero del que hemos oído hablar. Alicia y yo no tenemos ni idea de lo que vamos a hacer allí, pero nos hace mucha ilusión no saberlo.

Estar en una comunidad de artistas y hablar de lo que hago ha sostenido realmente mi práctica a lo largo del tiempo. Las conversaciones realmente proporcionan oxígeno al fuego diario que atiendo. Mi trabajo en antropología apoyó mi práctica al principio, y ahora lo hace la enseñanza. Me da un sueldo, pero también me ha dado acceso a ciertos estudios que me han ayudado a avanzar en mi práctica: me ha permitido aprender a soldar, me ha permitido cocer en hornos antes de tener el mío propio. Así que estoy muy agradecida a la gente de esas instituciones, que me han ayudado enormemente a lo largo del camino, al igual que los centros comunitarios y las residencias. Y ahora, becas como la Joan Mitchell Fellowship me han ayudado mucho. Siempre le digo a la gente, sobre todo a los artistas más jóvenes, que hay que tener paciencia. Puede que te nominen y no lo consigas a la primera. Puede ser un camino muy, muy largo, y no te deseo eso, pero la lenta revelación incremental fue el ritmo perfecto para mí. Cada paso o experiencia me cambia a mí y a la obra, y eso es lo que agradezco.

Entrevista y edición de Jenny Gill. Más información sobre el trabajo de Sahar Khoury en sahar-khoury.com.