En el estudio: Rupy C. Tut

Rupy C. Tut es una artista afincada en Oakland, California, y Joan Mitchell Fellow 2024. La entrevistamos sobre su trabajo y su práctica creativa en enero de 2025. Lo que sigue es un extracto editado de la transcripción de esa conversación.

Mi función más importante como artista es ser narradora. En mi obra, la historia comienza con los materiales, luego pasa por el creador y después se presenta al público. Utilizo una paleta limitada de pigmentos, porque los fabrico yo misma, y cuento la historia a través de un alfabeto de color en el que estos amarillos, naranjas y rojos minerales y vegetales son a la vez brillantes y terrosos. La obra está llena de detalles, porque cada marca, cada pincelada, tiene un significado en el proceso. Es la reunión de esas marcas lo que da lugar a la impresión de la historia que estoy contando en ese momento.

Mis cuadros suelen centrarse en una protagonista femenina, alguien que intenta o bien hablar del poder y la voluntad de existir, como personaje femenino, o bien hablar de una emoción de impotencia que surge de la falta de control. Las historias se basan en diferentes cosas que he experimentado como niña inmigrante, como mujer, como madre: cómo encontrar el poder en circunstancias menos seguras, cómo mantener la esperanza y encontrar recursos para sobrevivir.

Me formé en la tradición pictórica pahari del siglo XVIII, que forma parte de la pintura tradicional india. La pintura pahari se originó en una zona concreta del norte de la India. Me enamoré de esta tradición por la forma en que hablaba a través de muchos elementos naturales: árboles frondosos y paisajes característicos de esa parte de la región.

Lo que también me impresionó de este estilo y tradición pictóricos fue la cantidad de cuidado, respeto, paciencia y trabajo que se necesita para lograr una pintura. El material está tan estrechamente relacionado con la composición y con la intención del artista que en realidad no está separado de las herramientas que utiliza. Por ejemplo, el pincel de pelo de ardilla, un pincel muy específico que utilicé en mi formación tradicional y ahora en mi práctica, imparte por sí mismo un lenguaje específico de línea que cambia de presión y peso a voluntad y con el aliento del artista.

Creo que como hay tanto cuidado en el estudio -en la elaboración de los pigmentos, la aplicación de los mismos, el bruñido del papel antes de cada nueva capa, la construcción de las composiciones-, el producto final es un remanente muy importante de todos esos procesos. Aunque estoy enamorada de todas estas especificidades y siento un enorme respeto por mi formación tradicional, al mismo tiempo, cuando las aporto a mi práctica, mi esfuerzo consiste siempre en asegurarme de que estos conocimientos técnicos fluyan del pasado al presente para reflejar las realidades actuales y las historias vivas.

En mi formación, pasé años aprendiendo y practicando el rostro, el cuerpo, los árboles, etc., así que he invertido mucho tiempo en construir la memoria manual necesaria para hablar visualmente de esta forma específica. Ahora invierto mi tiempo en desarrollar también el lenguaje del presente y del futuro, aumentando el léxico y construyendo la biblioteca del lenguaje visual que se relaciona con mis experiencias vividas.

Por ejemplo, una de las cosas que voy a averiguar este año es cómo se pintarían las medusas utilizando ese mismo contorno de la línea con el distinto comportamiento de los pigmentos de base mineral. En muchos sentidos, estoy reconociendo que el tiempo y los conocimientos tradicionales no son lineales, sino circulares, que se amoldan a la expresión y la marca individuales de cada pintor. Aunque no quiero desafiar las viejas tradiciones, sí quiero lograr la armonía y la inclusión de historias y perspectivas más vividas como nuevas tradiciones.

Como mujer y como madre, he comprendido el papel de la mujer de forma significativa: los retos, el sentido de comunidad y todo lo que se entrelaza en esos dos papeles. Si no hablara de la oscuridad y el aislamiento junto con las alegrías y las victorias que conllevan estos papeles, entonces no estaría honrando mi propia feminidad y maternidad. Y ésa es mi condición de artista. Si cuento una historia que siento muy de cerca y muy específicamente, en algún lugar esa historia acaba tocando a múltiples individuos a diferentes niveles.

Una de mis muchas motivaciones como artista es asegurarme de que la historia se ve afectada de algún modo por mi trabajo, que hay algún tipo de cambio o posibilidad que estoy creando en esa línea temporal, aunque sea una pizca muy, muy pequeña. He oído historias sobre el impacto que tuvieron las mujeres de mi familia durante la Partición de la India en 1947, pero sus historias no aparecen en los libros de historia. Sin embargo, sus historias están incrustadas para siempre en muchos de los personajes de mis cuadros.

Esta idea de influir en la historia a través de mi trabajo es una ambición muy grande, pero creo que eso es lo bueno de ser artista: Eres un soñador muy activo, y a los soñadores a menudo les parece bien pensar en cosas realmente grandes e imposibles.

Actualmente tengo una exposición en el SFMOMA en la que he trabajado muy duro y me he dejado el alma en ella. Forma parte de la Exposición del Premio de Arte SECA, que se podrá ver hasta finales de mayo. Mi sección no tiene título, porque forma parte de una exposición para los tres galardonados, pero si tuviera un título, sería Un sueño con muchas caras. En las exposiciones individuales, intento contar una historia a través de múltiples capas, como ver a una misma persona desde varios lados. Esta exposición es significativa para mí por la forma en que he podido acceder a las muchas caras y lados de los sueños y la ensoñación. En esta muestra, los sueños son como antepasados que nos guían por la vida, soñar es un acto de trabajo y los soñadores son seres de poder y voluntad supremos.

El cuadro La Tejedora de Sue ños (2024) es el comienzo de esta historia. Honra a la persona que teje sueños activamente a lo largo de su vida y lo hace como un acto de supervivencia contra las adversidades y las circunstancias difíciles. El esfuerzo que supone tejer sueños y vivir nuestras vidas guiados por esos sueños no es ordinario. Este cuadro honra este espíritu extraordinario y la labor que soñar requiere de todos nosotros.

El Tejedor de Sueños es alguien que descansa, casi incrustado, en un paisaje. Los detalles montañosos rosados forman el rostro, las manos y los pies de esta persona que reposa suavemente sobre montañas rojas. En todo momento hay movimiento alrededor de este soñador, ya sea en el cielo, en la lluvia, en el agua o en las partes más profundas del núcleo de la Tierra.

Esta obra subraya la noción de que no estamos realmente separados de lo que nos rodea. Se trata de comprender que formamos parte de un mundo mayor, que a veces nos parece que somos lo más grande dentro de nuestro mundo o la parte más central de nuestro mundo. Pero, de hecho, formamos parte de un esquema mayor de cosas, algo que sólo podemos reconocer cuando estamos realmente quietos.

En ese contexto, la Tejedora de Sueños comprende que forma parte de una intención mayor y que sólo está poniendo en marcha una pequeña intención con un sueño. Creo que es una forma poética de honrar al soñador, en la que su labor se ve como algo tan hermoso y expansivo. La Tejedora de Sueños comenta todos estos aspectos diferentes de nuestra relación con nuestro entorno, pero también honra a la persona que teje los sueños, porque creo que a menudo infravaloramos y trivializamos ese esfuerzo.

En este espectáculo, es donde comienza para mí esa historia de sueños. Y de lo que ocurre con esos sueños, de lo que ocurre con la Tejedora de Sueños, es de lo que trata el resto del espectáculo.

Uno de mis sentimientos favoritos para crear a través de mi obra es la nostalgia, porque es una emoción hermosa con la que se puede sobrevivir. Mi noción de persona proviene de historias de supervivencia: de la experiencia de mi familia con la Partición y de crecer con historias para dormir que contaban mis abuelos sobre la pérdida de algo que recordaron durante el resto de sus vidas. Y luego ver a mis padres como inmigrantes, todavía recordando y pensando en cosas que nunca llegaron a sus maletas, como los libros de texto de la universidad de mi madre, sus apuntes que nunca volvió a encontrar. O incluso yo, que me mudé a EE.UU. cuando tenía 12 años, pensando en todos los amigos, los juguetes y todos los pequeños proyectos que debí hacer y que nunca volví a ver.

Y así, la nostalgia es una emoción que ha dominado mi comprensión de lo que es ser una persona. Todos los que me rodeaban recurrían a su nostalgia como forma de acceder a los lugares en los que no podían estar físicamente. Así que, para mí, si el público puede encontrar un momento de nostalgia que apacigüe ese anhelo de volver a un lugar o de volver a un yo diferente o de volver a una emoción determinada a la que no se puede acceder físicamente -si un cuadro les permite sentarse con él-, eso me parece muy significativo.

En relación con esta noción de acceder a lugares físicos a través de la nostalgia, hay un par de cuadros en la exposición del SFMOMA que se basan en la disposición arquitectónica de la casa de mi abuela en la India, en la ciudad natal de mi madre. Uno se titula Beeji da Ghar, que es La casa de mi abuela, y el segundo Beeji de Ghar, que es La casa de mi abuela para mí. Para mí, este hogar es un terreno fértil para soñar y estar quieta.

A través de estas obras, reconozco y exploro las experiencias intergeneracionales e incluso generacionales de un hogar, y cómo un hogar se convierte en un personaje de nuestras vidas de muchas maneras. Un hogar, como se ve en estas pinturas, es un lugar de descanso, un lugar en el que guardar recuerdos y un lugar en el que desarrollar sueños. Sin embargo, esta relación con el hogar varía de una generación a otra, influida por las limitaciones patriarcales, las libertades económicas, las expresiones individuales de la personalidad y la relación y expresión general de los límites, todo ello parte de las negociaciones cotidianas en la vida de una mujer.

Y así, entender el hogar como un personaje que desarrolla, fomenta o limita nuestros sueños es la razón por la que esas dos obras encajan tan bien con La Tejedora de Sueños. Creo que es importante empezar con esperanza, pero también es importante conocer los hechos de las limitaciones patriarcales que algunas de nosotras sorteamos para poder hacer lo que nos gusta, aferrarnos a la esperanza, soñar o anhelar algo más para nosotras mismas.

Mi espacio de estudio está en la parte superior de mi casa, con esos techos inclinados. No es un espacio de quietud meditativa, sino más bien un espacio de trabajo activo. A menudo no estoy de acuerdo con "meditativo" como descripción de la naturaleza de mis marcas o del movimiento repetitivo de bruñir y hacer pigmentos. Para mí, al contrario que la quietud y la entrega de la meditación, mi trabajo en el estudio es un acto de labor que requiere movimiento, sudor y agallas. Es un acto que conjura una determinación cruda, a menudo conmovedora y muy opuesta a la rendición a la quietud. La única rendición que tiene lugar en mi estudio es una rendición al material.

En mi estudio, honro el trabajo como mi forma de adoración, así que mi estudio es un espacio muy sagrado para mí. Debido a mi formación en biología y salud pública, el espacio de mi estudio también es bastante limpio. Es como un laboratorio en muchos sentidos, porque me gusta tener las cosas muy organizadas, a menudo por año y por material.

Al mismo tiempo, es muy importante para mí saber que este espacio de estudio forma parte de mi casa, donde existo como parte de mi familia. Debajo de mi piso hay todo tipo de ruidos de vida y de vivir. Para mí, la vida no está necesariamente separada del trabajo. En muchos sentidos, se reflejan mutuamente. Por eso, me encanta poder oír el ruido metálico de los platos de la cocina, las discusiones de mis padres sobre su ruta de senderismo del día y la entrada de mis hijos en casa con estruendo y estruendo cuando estoy arriba en mi estudio. A veces, los niños se estacionan frente a la puerta de mi estudio mirando a través de la puerta de cristal como diciendo: "¿Qué hace mamá?" o dejándome notas Post-it cuando estoy trabajando. Eso es lo bonito de tener una consulta en casa.

Los techos inclinados no limitan realmente el tamaño de mi obra, porque trabajo muy cerca del suelo y todas las obras se pintan planas sobre el suelo. Me gusta decir que vivo en la cima de una montaña, pero me mantiene muy conectado a tierra. En ese sentido, el espacio de mi estudio es perfecto para el tipo de práctica y ética de trabajo que necesito mantener.

Cuando pinto y me preparo para pintar en el suelo, adopto muchas posturas tradicionales, como arrodillarme o ponerme en cuclillas o sentarme con las piernas cruzadas. En casa de mis abuelas, he visto que estas mismas posturas se utilizaban para ejecutar las funciones patriarcales tradicionales de cocinar, limpiar, lavar, etc. realizadas únicamente por mujeres. Ahora, estas posturas son una parte muy importante de mi forma de trabajar, de expresar mi visión individual del mundo y mis ambiciones. Ahora veo estas posturas como posturas de poder a mi manera, que me vinculan a mis antepasados y a mi propio sentido de la tierra y el suelo. Para mí, sentarme en el suelo es muy poderoso.

Me siento agradecida a mi práctica por haberme hecho reflexionar sobre la sostenibilidad, ya sea conservando el agua o comprendiendo que las fuentes de los pigmentos que utilizo hoy acabarán erosionándose y dejarán de existir. El despilfarro es muy bajo en el estudio porque todo se cuida y se prepara y reutiliza intencionadamente, incluidos el agua y los pigmentos.

Otra contribución significativa de mi práctica a mi vida es el hábito de observación de mi entorno. Para crear obras ricas en imágenes naturales, a menudo salgo del estudio para fijarme y observar la extensión general y la existencia de árboles, pájaros y animales. Esta fase previa a la pintura me ha transformado de forma natural en una entusiasta de la naturaleza, interesada en conocer el estado actual de mi entorno natural: qué árboles siguen existiendo, qué pájaros siguen por aquí y qué está amenazado y necesita ayuda.

Ahora mismo, en mi estudio, estoy construyendo y tejiendo una narrativa para mi exposición individual que tendrá lugar en Jessica Silverman de San Francisco a finales de año, y que se inaugurará en noviembre. Aún no tiene título, pero aborda conversaciones sobre el yo, la atracción y el tirón que todos sentimos dentro de nosotros mismos cuando navegamos por nuestras vidas. Para este solo, destaco unos personajes concretos y un lenguaje natural específico a través del cual los personajes expresarán sus historias. Los personajes, sus posturas y sus trajes emocionarían e interactuarían con sus entornos específicos y, en este caso, también con otros personajes, para construir un mundo en el que el yo rara vez es una imagen especular vertical de nosotros, sino más bien una representación invertida, desafiante y complicada de nosotros mismos. En esta obra en solitario, me esfuerzo por moverme horizontalmente para recoger experiencias más vividas de la feminidad y la maternidad, así como para entretejer el mundo natural que existe justo al otro lado de mis puertas y ventanas.

Los cuadros de este solo son significativamente más grandes para permitir el diálogo entre personajes, y también porque he llegado a un punto en el que, con cada obra, es mi intención ocupar más espacio.

Para mí, presentarme todos los días en el estudio se ha convertido últimamente en un importante acto de autorreconocimiento: que llevo ese creador dentro y que soy un narrador. Siempre me he considerado afortunada y privilegiada por ser artista y por que se fijen en mí como artista, sobre todo viniendo de una formación interdisciplinar, con estudios de biología y salud pública, y no pensando necesariamente que acabaría en el arte contemporáneo o que mi voz se amplificaría tanto.

Este año, he sentido un cambio en mi comprensión y aceptación del privilegio de ser escuchada como artista, y quiero asegurarme de que ese legado, esa voz, tiene un plan detrás. He decidido asegurarme de que no sólo respondo a lo que me ocurre a mí, a mi trabajo y a mi carrera, sino que también tengo mi propio conjunto de planes o intenciones para seguir adelante. Es un pequeño cambio de poder.

Entrevista y edición de Jenny Gill. Más información sobre el trabajo de Rupy C. Tut en rupyctut.com.