En el estudio: Rocío Rodríguez

Rocío Rodríguez es una pintora afincada en Atlanta y becaria Joan Mitchell 2022. La entrevistamos sobre su obra y su práctica creativa en marzo de 2023. Lo que sigue es una transcripción editada de esa conversación.

Mi práctica artística ha sido un viaje de más de 40 años. Si tuviera que describirla, diría que soy una pintora que hace muchos dibujos que son como entradas en un diario. Me parece que las ideas suelen generarse primero a partir de las obras sobre papel, y luego, cuando parece que voy en alguna dirección, empiezo a hacer pinturas. Así que el dibujo es realmente crucial en mi proceso.

A lo largo de mi trayectoria he desarrollado muchas series o conjuntos de obras diferentes que han tratado temas o cuestiones concretas, y han sido muy diferentes entre sí. Suelo seguir mi intuición creativa, y nunca impongo un tema a mi obra, sino que dejo que surja del proceso.

He sido principalmente un pintor abstracto. Empecé como pintor figurativo, pero desde principios de los 90 me he dedicado al vocabulario abstracto.

En cierto modo, me rebelo contra la idea de "estilo" o de tener un conjunto de obras o temas continuado y coherente. No me gusta que me digan lo que tengo que hacer. Se me conoce por seguir desvíos en mi trabajo. Por ejemplo, en 2014 estuve en Marfa, Texas, para una residencia de tres meses patrocinada por el Marfa Contemporary. Allí realicé 52 dibujos. Y mientras estuve allí, me interesó mucho la conversación que tenía lugar en el exterior con el cielo, la tierra y la luz. Pero dado que mi vocabulario visual era tan reductivo y tan abstracto, no sabía muy bien cómo incorporar todo eso a la obra.

Tenía retazos de cosas en los dibujos que hablaban mucho del color del cielo y del paisaje: pequeñas cosas que parecían pequeñas puestas de sol dentro de cajas, cosas que quizá no captarías como espectador. E incluso se me ocurrió en aquel momento que quería pintar una puesta de sol, que es lo más cliché que se te pueda ocurrir. Pero volví a casa y seguí haciendo mis dibujos y mis pinturas y el color se volvió muy vibrante. De nuevo, me estaba deslizando en mis recuerdos de aquel cielo y aquella tierra, y sólo yo sabía que esas influencias estaban ahí, en mi obra.

Seis años después, volví al desierto, a Nuevo México, y alquilé una casita, monté un pequeño estudio y finalmente dije: "Voy a emprender esto" Me pareció muy arriesgado, una desviación total, pero también muy atractivo, muy desafiante. Cuando volví a casa, a mi estudio, realicé toda una serie de obras basadas en el cielo, la tierra y las puestas de sol, y eran monocromáticas. Eliminé el color de estas imágenes porque quería presentar este tema de una forma que normalmente no se representa. Cuando estaba ahí fuera mirando el cielo y observando todas estas cosas asombrosas que ocurren ahí fuera, no dejaba de pensar: quita el color, para que el espectador pueda participar imaginando cuál sería ese color.

Mi trabajo siempre ha girado en torno a las diferencias y oposiciones y a la creación de algún tipo de tensión visual: tener cosas sólidas o concretas y cosas que son algo efímeras y están en proceso de transformación o cambio. Está relacionado con cómo veo mi vida y cómo experimento mi realidad. Nunca siento que esté en un lugar fijo. Mi visión del mundo incluye distintas formas de ver y experimentar un "espacio intermedio", donde los opuestos y las contradicciones pueden coexistir, informándose mutuamente.

Aparte de las obras más representativas o figurativas, como los paisajes aéreos, mi obra muestra su proceso. Hay muchas dudas en los dibujos, hay cosas que ves que se han borrado, quitado o rehecho. Y suele haber una conversación dentro de los dibujos, como una parte hablando con la otra. Así que ves el proceso a medida que la imagen se va formando.

Volviendo a los cielos, una puesta de sol se va formando a medida que desaparece. Y eso me pareció tan importante y metafórico para la condición humana. Nos estamos formando a medida que nos dirigimos hacia nuestra mortalidad. Eso es lo que me atrajo de ella. Esta imagen se está formando a sí misma a medida que está muriendo, a medida que está terminando. Y eso es lo que tenía en la cabeza sobre los dibujos abstractos y las pinturas que hice después.

Hice una exposición con los paisajes aéreos y terrestres. Y en otra de las salas de la galería, tenía todos los dibujos abstractos que hice después de los cuadros monocromáticos y éstos estaban llenos de color. Todo el color que sentía ahí fuera, lo ponía en dibujos. Así que tenía los dos conjuntos de obras en la misma exposición para que uno informara al otro.

Hoy he estado pensando en este cuadro que cuelga detrás de mí[Torre Negra, 2011, foto de abajo], y en cómo ese cuadro formaba parte de un cuerpo de trabajo que ha durado los últimos 12 años. En 2011, había llegado a la conclusión de un cuerpo de trabajo anterior que duró seis años, y era muy frenético. Las composiciones estaban realmente llenas de imágenes y mucho color. Y había llegado al final de aquello. Así que pasé por un periodo de investigación de nueve meses en mi estudio en el que hice un montón de obras que acabaron en el cubo de la basura.

Tuvimos una tormenta de nieve en enero de 2011. Ya sabes cómo es eso en el Sur, todo se paraliza y así es más o menos como me sentía en mi estudio. Y recordé que empecé con este dibujo, y estaba tan perdida y tan frustrada y tan cansada que no podía ponerme en marcha aquí dentro. Así que me pregunté: "¿Qué es para ti la creación de imágenes y qué quieres ver?" Hice un dibujo muy sencillo con un recuadro o rectángulo negro y esta especie de nube furiosa encima. Luego hice otro dibujo y, de nuevo, era otra pequeña forma rectangular con algo encima. Y de repente, una semana más tarde, tenía un montón de dibujos colgados en la pared.

En estos dibujos estaba todo este apilamiento de mi vocabulario visual -forma, línea, forma, texturas, mi escritura de artista-, es decir, cómo hago formas y figuras. Y me di cuenta de que estaba deconstruyendo o desmontando todo mi vocabulario visual. Pero al mismo tiempo -y esto va a sonar un poco extraño-, en cierto modo me enfadaba mucho pintar. Quería burlarme de ella porque le he dedicado toda mi vida. Y me parecía que a veces es una carga tan pesada llevar toda esa historia de la pintura en la cabeza. Quería quitarle importancia, y también sentía que posiblemente quería dejar de pintar. En resumen, estaba experimentando una crisis existencial creativa y trabajando para superarla.

Así que empecé a llamar a estos dibujos y pinturas monumentos conmemorativos de mi propio trabajo. Lo apilaba todo y ponía imágenes unas encima de otras, y algunas se formaban y otras se deshacían. Entonces se desarrolló todo este conjunto de obras y todo giraba en torno al lenguaje que utilizaba en términos de pintura. Este cuadro que tengo detrás [señala la parte trasera del estudio, donde está colgada la Torre Negra ] fue el último de esa serie, de 2011.

Lo que ha ocurrido con este cuerpo de trabajo, en los últimos 12 años, es que ha pasado por unas cuatro transformaciones, y ahora creo que estoy al final. Creo que ya he dicho todo lo que quería decir al respecto y no me interesa repetirme. Cuando hago una obra, quiero que sea un descubrimiento, una revelación. Así que ahora mismo me encuentro en un lugar muy divertido. Siento que estoy al final de este periodo de 12 años de desmontar todo mi lenguaje, además de aportar otras cosas a ese trabajo.

Es interesante recibir la Beca Joan Mitchell en este momento, porque es muy generosa. Me dará la oportunidad de volver a salir de mi estudio, porque creo que la rutina mata la creatividad. Si siempre estás en el mismo espacio, si siempre haces lo mismo y si puedes predecir cómo será el día siguiente, todo eso puede obstaculizar mucho la creatividad. He abandonado mi estudio varias veces en el pasado con diversas residencias, y he trabajado en lugares diferentes, como la residencia en Marfa y el viaje al oeste, a Nuevo México, que dio lugar a los paisajes aéreos, y siempre he vuelto y he hecho algo nuevo.

Viajar es esencial para mí. Siempre busco experiencias muy nuevas y diferentes de donde ya he estado. Y la obra lo demuestra. Así que me gustaría volver a Nuevo México y posiblemente a Arizona, y de nuevo, estar en medio de algún lugar de ese vasto espacio. Me gustaría ver si puedo encontrar algo más y crear un conjunto de obras totalmente nuevo que esté relacionado con lo que he hecho, pero que posiblemente sea muy diferente, y que me plantee un reto diferente.

Mientras atravieso esta transición, no quiero planificar ninguna exposición. No quiero ponerme ese tipo de expectativas, porque estoy deseando hacer un gran cambio aquí con el trabajo. Sólo quiero tiempo de trabajo, tiempo de estudio.

Lo que pasa con mi trabajo es que intento salirme de mi camino, y eso a veces es una lucha. Porque discuto con él, lo cuestiono, dudo de él. Este estudio parece muy limpio y ordenado, pero aquí dentro hay caos. Esto es Urgencias. Las cosas se mueren aquí dentro, y yo intento crear algo, hacer que algo viva. Intento dejar que la obra hable primero y se desarrolle. Y ése es el proceso creativo para mí. Es estar en un espacio de desconocimiento y confiar en ello. Es un proceso muy intuitivo y subconsciente.

Entrevista y edición de Jenny Gill. Más información sobre el trabajo de Rocío Rodríguez aquí.