En el estudio: Rebecca Morris

Rebecca Morris es una pintora abstracta afincada en Los Ángeles y becaria Joan Mitchell 2024. Entrevistamos a Morris sobre su obra y su práctica creativa en enero de 2025. Lo que sigue es un extracto editado de la transcripción de esa conversación.

Ahora mismo estoy trabajando en unos 20 cuadros, lo cual es mucho para mí. Algunos son sólo comienzos. Otros están casi al final. Siempre intento tener una serie de obras en distintas fases. Puede que trabaje en dos obras en una semana, y en otras tres la semana siguiente, y luego vuelvo a empezar. Y normalmente hay un par de cuadros que están colgados, secándose o esperando a que tenga un siguiente paso elaborado en mi mente.

El tiempo que paso pintando literalmente, físicamente, no es lento en sí: las cosas suceden muy deprisa, de forma muy improvisada. Lo que es lento, además de la naturaleza de la pintura al óleo, es el proceso de pensamiento, lo que imagino que debe ocurrir a continuación. Tengo que pensar a lo largo de los cuadros.

En relación con esto, hago fotos constantemente de lo que ocurre en el estudio. Tengo un profundo archivo de estas imágenes. Mi estudio está separado de donde vivo y realmente lo prefiero. Así, cuando vuelvo a casa, y mi cabeza sigue allí, puedo mirar el teléfono y pensar en lo que he hecho ese día. Me da tiempo extra con el trabajo. Y otras veces, cuando tengo que ausentarme del estudio, la fotografía me ayuda añadiendo ese deseo extra de volver a STAT. También archiva cuándo empecé y terminé algo, lo cual no es especialmente interesante en sí mismo, pero me ha resultado útil. Cuando la gente me ha preguntado: "¿Cuánto tiempo se tarda en hacer un cuadro?" Solía decir: "De tres a seis meses" Pero por el registro de mis fotos, sé que eso no es cierto. En realidad son de nueve a dieciocho meses. Cuando me di cuenta de esto, pensé: "Dios mío"

También es útil ver lo que he destruido o que me recuerden una dirección que no tomé. Ver esas imágenes me ayuda a recordar en qué estaba pensando y por qué.

Hay un ciclo particular de restricción, rechazo y permiso en mi trabajo. Aunque entiendo que las pinturas pueden parecer libres y sin problemas, hay muchas reglas sobre cuándo permitiré repeticiones o iteraciones. Esto surge del deseo de no repetir, de intentar llegar a algún lugar cuantificablemente nuevo, diferente. Sinceramente, oscilo entre, por un lado, sentir que demasiada repetición es una forma de autocomplacencia y, por otro, mirar trabajos anteriores y pensar: "Oh, maldita sea. Ojalá hubiera hecho más" Porque no puedo volver atrás en el tiempo y hacer otro COMO ÉSE. No es lo mismo revisitar después del momento. Revisitar es exactamente eso; volver a visitar MÁS TARDE. Lo cual está bien, pero no es lo mismo en absoluto. Últimamente me ha sorprendido más ver que, efectivamente, había algo más en un momento dado. Podría haber prolongado esa idea un poco más. Esto me atormenta. Sobre todo porque fue culpa mía, mi propia norma de moderación.

Así que he tomado una decisión consciente: si hay algo que me gusta mucho y tengo una relación obsesiva con ello, intento hacer unos cuantos. Sé que parezco tan estirada... Pero para mí, la repetición tiene que hacerse con cuidado, porque no me interesa hacer un tipo de pintura que vaya a hacer y hacer y hacer durante mucho tiempo: una monomanía. Eso no es lo que me estimula en el estudio. Necesito muchos contrastes.

Volviendo al trabajo que estoy haciendo ahora, estoy tratando conscientemente de presionar. Quiero invención, no refinamiento.

No quiero que mis cuadros parezcan simplemente versiones mejores y más ajustadas de sí mismos. Quiero que ocurra algo nuevo. Quiero tener la misma emoción de los grandes descubrimientos que he tenido en el pasado. Gran parte de ello es accidental y simplemente trabajar, trabajar en el estudio y estar abierto a la improvisación, a las meteduras de pata, a los malos movimientos y abandonarlos. Pero, ¿cómo creas las condiciones para que eso siga ocurriendo? Esto me consume.

Muchos pintores hablan de querer empezar en ese punto cero en el que tienes que volver a aprenderlo todo con cada nueva obra. También hay que lanzar bolas curvas. Pienso en cómo hacer las cosas más extrañas y poner patas arriba las expectativas, tanto las mías como las que la gente pueda pensar que tiene mi obra. Pero, en última instancia, no me sirve de nada pensar en los demás, en sus expectativas, etc. Valoro mi ubicación en Los Ángeles y mi trabajo como profesora para esta protección.

El color es siempre un lugar o una zona en la que puedo buscar algo diferente, una forma de volver a la obra y crear algo inesperado o discordante. Me pregunto: "¿Qué colores no estoy utilizando?" Si empiezo a utilizar ese color, es absolutamente una forma de saltar a un terreno diferente. En los últimos años lo he hecho con el color azul. Hice muchos cuadros azules después de no haber hecho ninguno, pero los hice explícitamente porque me parecía que el azul era un color horrible. Lo cual no es una opinión popular: a la gente le encanta el azul y es el cielo, es el agua, es familiar, fácil de querer. ¿Cómo se consigue pintar con éxito un cuadro azul no representativo?

El verde también es un color muy natural. El verde que utilicé en el cuadro Sin título (#05-23 ) era un color inusual para mí en aquella época. Me encantaba ese color verde hierba real en particular, y la forma en que el lienzo retenía y congelaba la liquidez de la pintura y sus charcos. La parte del campo verde la hice plana en el suelo sobre lienzo imprimado pero no estirado. Luego determiné el tamaño del cuadro basándome en las zonas que me parecían más interesantes. Pedí el bastidor, lo estiré, y luego la segunda parte fue, ¿qué hago ahora? Tengo una superficie estupenda. No quiero cubrirla demasiado, pero no me basta con dejar que el cuadro sea sólo eso: aún no hay suficiente intención, aún hay demasiado accidente. Me gusta una proporción determinada.

La relación entre el verde y el oro es muy hermosa. Tiene historia en la cerámica. Es una combinación de colores clásica. Este tono de verde se ve a través de la lente de la naturaleza, es terroso, y eso está muy bien, pero me gusta cómo el oro lo desvirtúa. También crea una asociación ornamental, el oro imbuye una importancia, una decadencia. La cuadrícula aporta organización. Es neutral, pero no neutro. Y eso es algo que me gusta.

El cuadro acabado acabó siendo mucho más bello de lo que esperaba. Creo que, como mujer pintora, tengo ideas contradictorias sobre lo bella que quiero que sea mi obra. Pertenezco a una generación en la que la belleza seguía siendo un menosprecio, tanto en la escuela como cuando llegué a la mayoría de edad.

Un color que veo que no estoy utilizando ahora es el naranja. Diría que no me gusta el naranja, pero no es cierto, porque noto que tomo decisiones sobre el naranja en mi vida fuera de mi estudio. Así que hay algo en el naranja que me resulta difícil. No he pintado ningún cuadro principalmente naranja, pero se va colando. Hay otros colores que me parecen peligrosos, como el verde azulado. Y ahora mismo estoy pintando varios cuadros en verde azulado. Se asocia mucho a los años 90 por ciertos tipos de arquitectura, y también porque en los 90 Honda fabricó una pintura metalizada para coches llamada Verde Perla Azteca. Cuando conocí a mi marido, conducía un Civic de ese color. Así que, obviamente, tengo sentimientos de cariño hacia esa versión. Incluso la palabra verde azulado... suena de algún modo como un color exclusivo de diseñadores. Hay cerceta buena y cerceta mala. Eso me intriga.

Cambiar las proporciones y la escala es otra forma de mantener las cosas en movimiento en el estudio. Es como un entrenamiento cruzado; cuando comprendo cómo se hace una obra en un tamaño determinado -cómo funciona y empiezo a sentirme cómoda a esa escala-, entonces quiero que me lancen. Así que parte de trabajar en muchos cuadros a la vez consiste en tener diferentes tamaños en proceso. Ahora mismo, tengo un cuadro en mi estudio que mide casi 4 metros, y trabajar en él es un tipo de problema. Y luego, el más pequeño mide tal vez 58 por 58 pulgadas, otro tipo de problema. Pasar de una escala a otra es una experiencia física y un reto. Es otra operación que utilizo para negar el control, para evitar un dominio excesivo.

Entrevista y edición de Jenny Gill. Más información sobre el trabajo de Rebecca Morris en Instagram.