En el estudio: Raúl de Nieves

Raúl de Nieves es un artista afincado en Brooklyn y beneficiario en 2021 de la Joan Mitchell Fellowship. En junio de 2022 le entrevistamos sobre su obra y los procesos de su estudio. Lo que sigue es una transcripción editada de esa conversación.

Cuando empecé a hacer arte, me centraba principalmente en el trabajo en 2D. Había un tema que pintaba con bastante frecuencia, que era una imagen de San Jorge y el dragón, que me pareció un motivo realmente estupendo. Cuando se me presentó esta imagen, yo estaba en San Francisco. Acababa de mudarme allí y había solicitado plaza en el CCA. Tenía 19 años, y creo que había una forma de desesperación porque me decía: Dios mío, esta escuela me va a costar como 220.000 dólares. Como tenía 19 años, me preguntaba: "¿A qué se parece eso? Aún hoy pienso en ello y no lo entiendo. Así que decidí no ir a la escuela, y entonces fue como, bueno, necesito encontrar mi propia orientación. Por alguna razón, esta imagen se convirtió en mi maestra.

La historia cuenta que hay un dragón que se aloja junto a un estanque cerca de un pueblo. Y ahora este dragón tiene que mantener algún tipo de conversación con el resto del pueblo, porque el pueblo necesita el agua para sobrevivir. Al dragón lo pintan como un demonio o alguien que crea problemas. Así que el pueblo empieza a alimentarle con lo que puede para conseguir una gota de agua, hasta que empiezan a quedarse sin comida para sus propias necesidades.

El miedo es, creo, el eje de este personaje: que la gente temía a este demonio monstruo dragón. Así que San Jorge decide que va a vencer este miedo. Y cuando va, se da cuenta de que no es un dragón, sino literalmente una serpiente. Lleva la serpiente de vuelta al pueblo y dice: "Esto es lo que siempre hemos temido" Nadie sabía siquiera qué aspecto tenía este dragón.

Sentí que la historia que se contaba a través de este personaje tenía tantas facetas de comprensión. Obviamente, proviene de un trasfondo religioso, pero cuando pienso en obras realizadas en épocas pasadas hasta la actualidad, hay un sentido de espiritualidad con el que siempre encuentro una conexión. Así que esta imagen realmente me permitió sentir que podía convertirme en cada uno de los personajes retratados en este conjunto de obras. Para mí, esta historia resuena realmente como una forma de centrarnos en encontrar aquello a lo que tenemos miedo para vencerlo y aprender de ello. Hacerse amigo de esos miedos para poder ser realmente esa fuerza interior para uno mismo.

Cuando me mudé a Nueva York, empecé a desarrollar más una práctica de estudio y a experimentar realmente con materiales. De repente me di cuenta de cosas que reconocía en mi educación, que era este motivo artesanal. La noción de las manos y la forma en que me recordaban cómo se hacía el trabajo en México realmente reflejaban cosas que quería investigar.

La cuenta se convirtió en un material muy destacado en mi trabajo que sigo utilizando a menudo. He estado acumulando abalorios durante bastante tiempo, intentando comprender cómo la acumulación construye realmente una nueva forma de entender el tiempo y el proceso. La apariencia es un aspecto enorme de mi práctica, porque creo que realmente te da una idea de quién eres: la forma en que nos presentamos a la multitud, y también a nosotros mismos. Pienso en lo que nos da esa fuerza interior para ser esa persona que creemos que somos, o en la que quieres convertirte. Empecé a utilizar objetos personales como mis zapatos para desplegar estos momentos de mi vida, a través de la idea de adorno, como coger este zapato y simplemente acumularlo con este material artesanal, la cuenta, para poder entender de algún modo cómo iban cambiando lentamente las cosas.

Cuando trabajo en mi estudio, pienso constantemente en la forma en que estos objetos pueden tener movimiento y activación. Estos zapatos que una vez llevé puestos son ahora estas formaciones abstractas, casi naturales, del tiempo. Mucha gente dice que mi trabajo les recuerda a los arrecifes de coral o a las bacterias que crecen en un objeto.

Los materiales que he elegido tienden a ser cosas que están fácilmente disponibles, en realidad sólo lo que tengo delante. E intento averiguar cómo cambiar su relación con lo que entendemos que hace. Como hacer una vidriera falsa con papel y cinta adhesiva era algo parecido a una fantasía. Es algo que procede de una forma tradicional de ver las obras de arte representadas, como vidrieras, pero obviamente tener la calidad de producción para soplar vidrio y cortar vidrio y utilizar acero requiere realmente una práctica de estudio mayor. Así que creo que la fachada y esta idea de hacer creer siempre ha sido otro aspecto de mi forma de crear. Sostiene su arquitectura y crea la ilusión. Para mí, fue otra forma de darme cuenta de que tenemos este aspecto dentro de nosotros mismos de simplemente mirar a nuestro alrededor y encontrar lo que tenemos delante para reintroducirlo en un nuevo lenguaje.

Mi última exposición, Carnage Composition, que estuvo en la Galería Company en mayo, trata sobre esta idea de lo que yo llamo el Libro de las Horas. Trata de las horas que pasamos intentando darnos cuenta de lo que ocurre en nuestro entorno y en nuestra cabeza e intentando manifestar esta noción abstracta. En la exposición hay escultura, vestuario, pintura, instalación, y también tiene una cualidad performativa, porque creo que a medida que experimentas estas exposiciones, empiezas a darte cuenta de que estos objetos tienen una conexión con el cuerpo. Quieres pensar en cómo se han activado y por qué están inmóviles.

La escultura principal de la exposición Composición Carnage se titula La Muerte de Todos los Días, y es este ser humano/serpiente en contracción con esta arquitectura de hierro. Esta obra ha cambiado realmente mi forma de pensar. Creo que esto se remonta a la idea de tener una fuente externa que te ayude a realizar una imagen mayor. La obra de metal se concibió a través de una idea, pero busqué a un fabricante para que me ayudara a montarla. Ésa es una de las cosas que me ha permitido hacer la Joan Mitchell Fellowship, porque sé que dispongo de tanto dinero para experimentar y ampliar mi práctica. No todo tiene que estar hecho de papel y cinta adhesiva. Es una beca y una forma de desarrollar nuevas ideas, pero también de entablar nuevas relaciones más allá de los proyectos actuales. Por ejemplo, ahora el obrero metalúrgico y yo estamos en plan: "¿Cuándo podemos empezar un nuevo proyecto?"

Creo que este trabajo tiene realmente este aspecto de dónde empecé y adónde voy. Esta idea de partir de un zapato para luego crear una escultura de tamaño casi real. Sigue estando hecha de cuentas, así que el núcleo es este material casi frágil, pero ahora está suspendido a través de estas vigas de acero que crean esta nueva narrativa. Es como la unión de dos cosas que quizá no deberían estar juntas, pero que ahora tienen sentido.

Creo que esta pieza trata de la evolución. Trabajé en ella durante casi dos años y tuvo una versión anterior. Iba a ser para una exposición en el ICA de Boston, donde hice una serie de esculturas que eran como la metamorfosis de un caballo y un humano. Esta escultura en concreto era la última en la que estaba trabajando, y sabía que estaba siendo extremadamente ambiciosa con su tamaño y su peso. No llegó a exponerse porque sufrió un accidente durante el traslado del estudio al museo. Se le hizo una grieta. Una vez que se agrietó, me dije: bueno, dejémoslo a un lado y ya pensaremos en ello más adelante.

Así que durante un tiempo estuvo en el fondo de mi estudio, ocupando espacio. Pero fue como cuando ocurre un accidente o un error, aprendes mucho de estas experiencias, porque es el momento en el que piensas: "¿qué le ha pasado a esto que ahora me da la oportunidad de pensar en cómo puedo arreglar este problema o aprender de él?" Para mí, no se trataba de arreglar esta escultura. Se trataba de ver qué ocurriría si la desmontara. Así que me permitió comprender esta evolución de sí misma. Y creo que por eso incluso el título, La muerte de cada día, es casi como si, en una acción cotidiana, aprendiéramos algo nuevo, y a veces las cosas resuenan más que otras, pero te da esta idea para que lo recuerdes.

Creo que los momentos más duros que hemos vivido son los momentos en los que más hemos aprendido sobre quiénes somos como personas. A veces llegas a conocerte más a ti mismo a través de los errores que cometes, porque no quieres seguir volviendo al mismo error, quieres avanzar. Y creo que eso es algo que mi práctica artística siempre me ha proporcionado: esta relación de ver realmente una imagen real de mí mismo dentro de la obra. Es una realización constante de aprender algo aquí. Así que creo que esta obra también resume realmente lo que estaba sintiendo a través de esta nueva forma de experimentar la vida en los últimos dos años, con COVID mostrándonos que las cosas tienen que cambiar. Que tenemos que evolucionar como humanos y elaborar un nuevo plan.

Cuando hago cosas, intento construir una narrativa de algún modo, pero sin que sea algo concreto en lo que la gente tenga que ver exactamente lo que estoy haciendo. Creo que dentro de mi práctica, la gente hace referencia constantemente a esta idea de que mi cultura se refleja en la obra. Incluso volviendo atrás y hablando de San Jorge, hay un motivo casi religioso que se remonta a él. Creo que es porque estoy conectada a estos motivos de utilizar estas formas tradicionales de pensar y crear espacios sagrados al final.

La galería es una experiencia para el espectador. Te permite ver o pensar, tal vez, lo que pasa por la mente de los artistas. Pero entonces, incluso a través de tu experiencia de estas situaciones, es casi como si también se te permitiera contar tu propia historia de lo que está ocurriendo. Cuando vuelvo atrás y pienso en San Jorge, tiene una idea histórica muy destacada, pero he podido contar la historia en un lenguaje diferente. Así que creo que eso es algo realmente importante para mí, seguir permitiendo que los demás puedan conectar con las cosas a su manera, y encontrarse a sí mismos en el aspecto que sea.

Entrevista y edición de Jenny Gill. Más información sobre el trabajo de Raúl de Nieves aquí.