En el estudio: Naomi Safran-Hon

Naomi Safran-Hon es una artista afincada en Brooklyn y becaria Joan Mitchell 2023. La entrevistamos sobre su obra y su práctica creativa en febrero de 2024. Lo que sigue es una transcripción editada de esa conversación.

Hago obras que llamo pinturas, pero que en realidad se sitúan en la cúspide entre la fotografía, la pintura y la escultura. Hago fotografías, sobre todo de espacios arquitectónicos, las imprimo a gran escala y las monto en lienzos. Luego destruyo la fotografía al hacer el cuadro. Hago agujeros en la superficie del cuadro, pego encaje y empujo cemento a través del encaje, de modo que se vuelven tridimensionales y táctiles.

Me he dado cuenta de que mi obra surge de un trauma, que es una palabra que nunca antes había utilizado en este contexto. Pasé mis años de formación en Haifa, Israel. En los años 90, había terroristas suicidas. Era un día normal, y entonces explotaba una bomba y moría mucha gente. De joven, me esforzaba por comprender qué lleva a una persona a cometer un acto de violencia tan extrema. Desde que llegué a Estados Unidos hace casi 20 años, he estado obsesionada con hacer obras sobre mi tierra natal. Aunque llevo aquí tanto tiempo, todavía me consume un poco. Y ahora con la guerra de Gaza, por supuesto, la violencia extrema volvió a estallar como un terremoto que sacude el suelo. Me recordó por qué me fui.

Las fotografías que utilizo en mis cuadros son de un barrio de Haifa, Wadi Salib, que visito siempre que vuelvo a casa. Fotografío estas estructuras, estos edificios dañados, y luego vuelvo a mi estudio de Brooklyn y hago pinturas. Así que, en cierto modo, estoy reconstruyendo estos espacios con la esperanza de volver a contar las historias que las estructuras guardan en su interior.

No soy un fotógrafo de guerra. No voy y fotografío la destrucción y muestro a todo el mundo: "Mirad las injusticias, mirad lo terrible que es la guerra" Ese no es mi trabajo. Mi alma es demasiado frágil. Pero estas destrucciones continuarán durante generaciones. Y los niños que nazcan hoy, o incluso dentro de un año o cinco o diez, tendrán que seguir lidiando con el daño y la brutalidad de la guerra incluso después de que haya pasado, o continuado, como en este conflicto.

Las estructuras de mi ciudad natal guardan esa brutalidad. No fueron necesariamente bombardeadas como en Gaza, pero las personas que vivían allí se marcharon a causa de la guerra y nunca se les permitió volver. Las estructuras guardan esas historias en su interior, en la arquitectura, en el color de las paredes, en la pintura desconchada. Y también el tiempo y la historia se trasladan a estos espacios. He descubierto que este barrio de Haifa es una especie de metáfora del conflicto. Trata del hogar, del desplazamiento, de la pertenencia. Es mi viaje personal, pero espero que el espectador pueda ver en él sus propias historias de inmigración o de relación familiar con el hogar o con un lugar.

Piensa en un sobre y una carta. La obra es un sobre y yo meto la carta dentro. Pero cuando ves la obra, escribes tu propia carta. Introduces el contenido en ella, que luego se convierte en una carta diferente porque eres una persona distinta y tienes un conjunto diferente de experiencias vitales y emociones. Me resulta muy difícil cambiar la letra; sólo puedo presentar esta obra de esta manera, pero siento que es mucho más grande que eso.

Al crecer en Israel, me influyó mucho la idea de que los artistas eran creadores de cambio, que tenían ese visor radical del mundo y que desafiaban las concepciones. Y eso es más o menos lo que yo quería hacer. Cuando llegué a Estados Unidos, me di cuenta de que hay artistas de todas las formas e ideologías, pero sigo siendo fiel a la creencia fundamental de que el arte puede cambiar a las personas. Y que las personas cambian el mundo.

Así que mi ambición es que mi obra tenga un impacto, que el espectador se encuentre con la obra y cambie por ella, que se sienta conmovido por ella, que se haga preguntas que antes ni siquiera sabía que existían, o sienta curiosidad por cosas nuevas, o se sienta movido a la acción.

Cuando ocurrió lo del 7 de octubre y la violencia subsiguiente, tuvo un efecto paralizante en mi trabajo. El nivel de violencia, su intensidad. Fue impactante. Fue como la erupción de un volcán. Y me gusta la metáfora del volcán porque siempre estaba bajo la superficie. Me sentí como, ¿qué estoy haciendo en mi estudio?

Aún lo estoy procesando, pero mi reacción a estos acontecimientos en mi tierra natal ha sido que quiero hacer obras violentas. ¿Cómo haces cuadros violentos? Los acontecimientos de los últimos meses han sido tan violentos que es difícil encontrar las palabras para describirlos. Es como si el 7 de octubre volviera a ocurrir cada día en Gaza. Me pregunto qué tipo de imágenes pueden hacer frente a tales acontecimientos, así que mi instinto me pide hacer pinturas violentas.

En mi trabajo, la relación entre el material, el significado del material y la representación es muy importante para mí. El proceso de la fotografía es aplanamiento. Fotografías y aplanas el mundo. Al introducir cemento a través del encaje en la fotografía plana, creo un espacio dentro de la superficie del cuadro que se añade a la dimensión espacial de la habitación o de la arquitectura. Es como una ventana a un espacio tridimensional. Y entonces el cemento y el encaje se proyectan hacia el espectador.

Otra capa de mi obra es el elemento del engaño: qué es verdad, qué es mentira, en qué creemos, qué es ficción para nosotros. Tristemente, es un territorio muy rico. Por ejemplo, hay gente que afirma que el 7 de octubre no ocurrió. Y luego hay gente en Israel que no se cree las cosas que están ocurriendo en Gaza ahora mismo. ¿Cuál es tu verdad? ¿Y cuál es tu humanidad? Para mí, es difícil de creer que la gente fabrique tanta angustia, tanta violencia. ¿En qué nos hemos convertido si no creemos cuando la gente sufre?

Me interesan la ilusión y la creación de la verdad, lo que se remonta a esta relación entre fotografía y pintura. La fotografía es "la verdad", aunque ahora con una IA, quién sabe. Y la pintura siempre ha sido "la ficción" Pero también hay una realidad en la pintura y la actualidad del material que toca el lienzo. Quizá eso sea más real que la realidad de lo que creemos o del periódico que leemos. Y eso está relacionado con tu origen. Cuando fui a la escuela, aprendí una narrativa y luego tuve que aprender otra. En EEUU ocurre lo mismo. ¿Qué narrativa te enseñan?

Para mí, al llevar tanto tiempo aquí en Estados Unidos, empiezo a ver que hay puntos de paralelismo en cuanto a cómo estos países han oprimido y siguen oprimiendo, cómo tienen un racismo sistemático arraigado en sus estructuras, y lo difícil que es ir más allá de eso. Espero que mi trabajo -que oscila entre lo real y la ficción, la fotografía y la pintura, el cemento y la representación del cemento- plantee algunas de estas cuestiones sobre la ilusión.

Cuando hago mis obras, no pinto en la pared. Pinto en el suelo o de forma independiente, con bloques de hormigón que sostienen el cuadro, para poder pegar las piezas de encaje después de hacer los agujeros. Actualmente estoy trabajando en esta serie en la que he separado la arquitectura del paisaje, empezando a pensar más en el mundo natural. Es la misma foto, pero voy a hacer dos cuadros a partir de ella. Voy a continuar la arquitectura con cemento y encaje, y voy a intentar continuar con la vegetación. La fotografía sólo será la mitad del cuadro.

Con esta obra, estoy pensando en la destrucción de la guerra y el conflicto no sólo a nivel de la vida humana, sino también de las ruinas físicas y la relación con la naturaleza. Las ciudades en las que vivimos tienen estos ciclos de construcción y destrucción: la demolición de un edificio, la reconstrucción de un edificio. Nos apresuramos a tirarlo todo. ¿Qué se hace con toda esta destrucción? Si miras a la ciudad de Gaza ahora mismo, está la crisis humanitaria, por supuesto, y también es una catástrofe para el mundo natural con todas las ruinas de cemento. Va a contaminar todo el Mediterráneo. Así que estoy pensando en obras que pongan de relieve este elemento de la destrucción.

Tengo otra pieza nueva que acabo de terminar con una imagen de este montón de escombros de construcción, con estos tres neumáticos y cemento, sin arquitectura visible. La mitad de la parte superior es una fotografía, luego hice agujeros y puse cemento. La parte inferior es sólo encaje y cemento. Desde lejos parece bastante continuo. Pero cuando te acercas -y siempre recomiendo acercarse- empiezas a ver cómo se deshace. Hay cemento que es plano, pero también hay partes que salen. Es muy texturizado.

Tengo una exposición actualmente en RX&SLAG de París, que estará abierta hasta el 13 de abril. Y estoy planeando una exposición individual con SLAG Nueva York, para 2025, así que estoy haciendo obras para ello. Más allá de las exposiciones individuales, ahora estoy muy interesada en hacer más exposiciones colectivas. Cuando estás en una exposición individual, dialogas contigo mismo. Pero yo quiero que mi trabajo dialogue con mis compañeros, con mis contemporáneos, sobre todo en torno a temas de naturaleza política y en torno a la identidad. Tengo mi propia lente particular dentro de mi obra, pero busco comisarios que puedan presentarla con un tipo de prisma muy distinto o que tengan un punto de vista diferente sobre la obra.

Todo el mundo está siguiendo de cerca el conflicto palestino-israelí en estos momentos. Esto es una llamada a la acción. Sueño con una exposición con artistas que traten este tema tangencial o directamente. ¿Qué es el arte sino un lugar para mantener conversaciones difíciles? Pero la cuestión es que es muy difícil encontrar instituciones o comisarios que traten este tema, porque es muy polarizante. Realmente quiero reunir a un grupo de artistas que estén interesados en mantener una conversación que sea diferente, que sea productiva, que dé cabida a esas dicotomías. No me da miedo.

El arte forma parte de la cultura. Para cambiar la cultura, tenemos que hacer cosas nuevas y poner de relieve nuevas ideas y nuevas historias. Así es como se hace avanzar la cultura, y espero formar parte de ese avance.

Entrevista y edición de Jenny Gill. Más información sobre el trabajo de Naomi Safran-Hon en naomisafranhon.com y en Instagram.