En el estudio: Michaela Pilar Brown

Michaela Pilar Brown es una artista afincada en Columbia, Carolina del Sur, y becaria Joan Mitchell 2024. Entrevistamos a Brown sobre su obra y su práctica creativa en febrero de 2025. Lo que sigue es un extracto editado de la transcripción de esa conversación.

Hago sobre todo obras de cara al público, como instalaciones, performances y fotografías que tienen un elemento de performance, pero mi práctica también incluye la creación de objetos, el collage y la pintura. Soy una creadora y vengo de creadores. Mi abuelo fabricó todas las herramientas que utilizó. Construyó su propia casa. Mi padre nunca llamó a un técnico, ni siquiera cuando debería haberlo hecho. Hay otros artistas en mi familia inmediata, así que forma parte de quién soy culturalmente. Fabricar forma parte de cómo nos comunicamos, de cómo nos movemos y funcionamos, de cómo vivimos nuestras vidas en nuestros hogares.

Tras estudiar escultura en la Universidad de Howard y establecer mi práctica artística, dejé de trabajar durante casi una década. Me trasladé a las Carolinas para ayudar en el cuidado de mi padre, que padecía demencia. Pensé que continuaría con mi práctica junto con el cuidado, pero fue realmente abrumador y tuvo prioridad. Así que, durante casi una década, no seguí activamente una carrera artística. Siempre estaba haciendo cosas, pero me había formado como escultora y pensé que me dedicaría a los encargos públicos. Me inclinaba por hacer este tipo de esculturas minimalistas de metal.

Pasé 10 años cuidando de mi padre y el trabajo que surgió después fue muy diferente, muy personal. Había criado a un hijo y enterrado a un padre, y las historias que quería contar eran mucho más personales, relacionadas con mi propia historia familiar. Y eso tenía que ver con el paisaje.

Mi familia vive en 250 acres de tierra que han pertenecido a mi familia durante varias generaciones, remontándose a un irlandés que emigró a Carolina del Sur en 1775. Como mi padre sufría problemas de memoria, empecé a indagar en cuál era nuestra historia, cómo influyó la raza en esa historia y cómo nos considerábamos como personas. Cuando volví a mi consulta, tenía 10 años más, pesaba 40 libras más y pensaba realmente en cómo se mueve este cuerpo por el mundo y cómo le afecta la historia de este paisaje concreto. Así que empecé a fotografiarme en el paisaje y a pensar realmente en mis vínculos con esta arcilla roja. Al principio, era mi cuerpo actuando ante mi propia cámara. Mi cuerpo en acción ante el público vino después.

Me interesan mucho las conversaciones que hacen avanzar la causa del pueblo negro. ¿Cómo avanzamos? ¿Cómo avanzamos hacia la liberación, la verdadera liberación? ¿Cómo encontramos la verdadera libertad: libertad en nuestros cuerpos, libertad en nuestros lugares de culto, libertad en el lugar donde vivimos? Parte del examen de la propiedad de mi propia familia, de la iglesia que hay allí y del cementerio que hay allí consistió en hablar de lo que significa tener un espacio negro libre, de lo que significa para los negros sentirse seguros y libres y plenamente ellos mismos. Así que me interesa llevar adelante ese tipo de conversaciones, no como una forma de centrar mi vida particular, sino como una historia humana.

Puedo centrarme en mi propia historia y su universo, pero también me interesan las cuestiones relacionadas con la forma en que las mujeres negras nos movemos por el mundo. ¿Qué ocurre con nuestros cuerpos? ¿Cuáles son las preguntas? ¿Cuáles son las políticas que afectan a nuestra forma de vivir? ¿Cómo criamos a nuestros hijos? ¿Cómo lo hacemos cómodamente? ¿Cómo encontramos y obtenemos lo que necesitamos? ¿Y cómo interactuamos en un mundo que cambia rápidamente?

Tengo una hija de 16 años, y la política reciente hace que me preocupe mucho más que antes, pero me interesa responder a las preguntas por ella. ¿Cómo puedo ayudarla a encontrar la libertad? También me interesa cómo nos llevamos como humanos, cómo chocan y se unen y se abrazan y chocan más las diferentes culturas. ¿Cómo es esa historia a lo largo de los años, de las décadas, de los siglos? ¿Cuál es esa historia y cómo nos movemos?

Una de las obras que más me conmueven todavía es una de 2012 llamada Motherwound, que fue una exposición doble celebrada en dos instituciones distintas de mi ciudad. Invitaba a mi público a acercarse a un micrófono para compartir historias de trauma y dolor, y luego escribía esas historias en mi cuerpo. Es esta idea de hacer marcas para contar historias. Llevaba un par de años coleccionando objetos para la instalación en la que se alojaba el proyecto, y entre ellos había viejos mapas de la Guerra Civil y una radio de los años 40, y un carrete con el que jugaba de niña, que era de mi padre.

Cuando pienso en ese proyecto, pienso que ésa es la forma en que quiero moverme y operar y hacer performance. Quiero que sea muy directo. Quiero que sea de persona a persona. Quiero experimentar lo que experimentan los miembros de mi público. Quiero que vivamos la experiencia juntos. No quiero limitarme a exhibirme ante ellos. Quiero sentir el aliento de la gente. Quería sentir el calor de su piel, y ése es el tipo de intercambio que me resulta realmente poderoso. Sigo volviendo a esa experiencia, Motherwound, para duplicarla, al menos para duplicar la sensación, esta idea de que la gente es abierta y vulnerable y comparte, y que se hace con honor.

Y ahí también aprendí algunas lecciones. Hacía estas actuaciones y no me dejaba espacio para mí después, no comprendía el peso de cargar con el dolor de otras personas. Así que ahora, parte de la práctica consiste en cómo procesar el dolor, el mío propio y el que llevo por otras personas Y eso sale más tarde y de forma diferente, pero se procesa y también forma parte del trabajo.

Cuando hablo de mi práctica, siempre hablo de los objetos y de lo efímero de la actuación. Pero creo que otra parte de la práctica que es importante para mí son las conversaciones que mantengo públicamente. He estado moderando una conversación no moderada, si eso tiene sentido. Reúno a la gente y quienquiera que aparezca determina de qué hablamos. Facilito más que modero, sólo les guío en ese sentido. Llevo haciéndolo dos años y medio, una vez al mes, y esas conversaciones han tenido un gran impacto en mi comunidad. Así que creo que eso también forma parte de la práctica: cómo hablamos entre nosotros, cómo resolvemos nuestros problemas. No es un espacio seguro, pero es un espacio valiente. Se puede hablar alto y mal, pero se corregirá y se recibirá con gracia. Creo que intento ayudar a mi comunidad a descubrir cómo hablar entre sí de forma significativa.

Soy un poco gitano. Trabajo en la tierra. A menudo extraigo árboles y objetos de esta propiedad que mi familia ocupa desde hace mucho tiempo. Trabajo en el exterior, pero también tengo un espacio comercial que gestiono como galería, y también lo utilizo como espacio de trabajo. Y soy una manitas, así que pongo una carga de ropa en la lavadora, voy a mi mesa y hago algo. Ceno algo y vuelvo a mi mesa y hago otra cosa.

Durante muchos años antes de COVID, dependía mucho de las residencias. Es una oportunidad para escaparme, para trabajar en un espacio más grande, a menudo para planificar algo más grande de lo que podría hacer en mi propio espacio. COVID cambió eso bastante. Y luego, en 2022, me hice cargo de una galería comercial, por lo que tengo menos posibilidades de desplazarme. Pero la galería se siente como una extensión de cómo me muevo en el mundo como artista. Incluso la programación en torno a las exposiciones tiene que ver con cómo me muevo en comunidad, cómo puedo dar cabida a otras conversaciones y otras voces.

Mi proceso es diferente para cada proyecto. Empieza con una pregunta, normalmente, y luego conversaciones y escritura. Escribo para entrar y escribo para salir. Escribo hacia mis propias ideas, luego investigo. A menudo trato con un objeto. Hago arte de ensamblaje, así que a menudo colecciono cosas y convivo con ellas durante mucho tiempo. Puede que reúna una serie de objetos que creo que tienen alguna relación entre sí y que pasen años en mi poder antes de que se conviertan realmente en una obra de arte, simplemente contándome cuál es su historia y adquiriendo más historias, a medida que se mueven por mis espacios. Tengo tendencia a cambiar los objetos de sitio. Mi marido lo odia. Las cosas cambian constantemente.

Así que reúno objetos y luego hago bocetos. A menudo estoy fabricando objetos que irán a un espacio mayor, y luego ocupo un espacio de estudio. Reúno y planifico todos los componentes, imagino cómo van a convivir, preparo muestras de cómo van a convivir. Cada vez me inclino más por el trabajo en colaboración, lo que cambia por completo el proceso. He trabajado con músicos, vocalistas y bailarines. Y ahora me interesa el diseño de iluminación y estoy haciendo avanzar mi oficio.

Actualmente estoy trabajando en un jardín conmemorativo de interior para cinco matriarcas de mi familia. Mi madre murió el 21 de marzo de 2020. Fue un día antes de entrar en cuarentena, y nuestro proceso de duelo fue realmente atrofiado. Fue antes de que la gente hiciera los funerales en vídeo, así que realmente no ocurrió. A menudo tengo la sensación de que no se la conmemoró como es debido, y además era la última de sus cinco hermanas, cada una de las cuales me formó de tal manera. Son personalidades únicas e individuales, pero también sus vidas representan una historia compartida por las mujeres negras desde principios del siglo XX hasta la actualidad.

Me interesa contar las historias de mi madre y sus hermanas, hablar de lo que significa haber sido una mujer negra en la Segunda Guerra Mundial, de lo que significa atravesar la era de los Derechos Civiles... toda esa historia que abarca sus vidas, que está incluida en las fotografías que poseo y en las cosas que dejaron atrás, cosas que eran preciosas para ellas, algunas muy valiosas y otras no, pero valiosas para mí. Tengo una exposición individual en otoño, en el Centro de Arte Contemporáneo Redux de Charleston, y el memorial formará parte de esa exposición. Incluirá vídeo, performances, música y todas esas cosas. Los visitantes entrarán y tendrán una experiencia corporal completa a medida que avancen por la exposición. Espero que sea muy experiencial.

También tengo una agenda muy apretada en la galería para el año que viene, con muchas conversaciones públicas. Estoy poniendo en marcha un proyecto llamado Critical Shift, que es una conversación mensual para que artistas y académicos compartan su trabajo en un entorno de investigación y apoyo. También organizo lo que llamamos Mike's Mugs, un café al que la comunidad artística puede acudir una vez al mes. Mi marido, que es profesional del teatro, ha empezado a contar cuentos en la galería los sábados, el primer sábado de cada mes. Invitamos a las familias a hacer manualidades y a escuchar cuentos.

Este parece un periodo en el que necesitamos apoyarnos. Nuestra política parece muy tensa. Creo que necesitamos comunidad y estamos intentando construir comunidad. Hubo un periodo en el que me dediqué en cuerpo y alma al cuidado de otras personas, pero era realmente aislante. Vivía en 250 acres de tierra. No tenía que ver a nadie que no estuviera relacionado conmigo si no me esforzaba por hacerlo. Realmente podía esconderme y así me sentí durante mucho tiempo. Pero creo que ese tipo de aislamiento es peligroso. No es bueno para las familias, no es bueno para los individuos. Sólo en los últimos cinco años con COVID, he visto a gente muy, muy introvertida que antes no lo era, que apenas salía del armario, que no estaba comprometida, que se siente muy sola. Y quiero influir en eso si puedo, encontrar una forma de que la gente tenga comunidad, experimente la ayuda mutua, sepa lo que es eso, tenga acceso a ello. Para mí es importante. Creo que así es como sobrevivimos.

Entrevista y edición de Jenny Gill. Más información sobre el trabajo de Michaela Pilar Brown en michaelapilarbrown.com.