En el estudio: Mala Iqbal

Mala Iqbal es una artista afincada en Brooklyn y becaria Joan Mitchell 2023. La entrevistamos sobre su obra y su práctica creativa en febrero de 2024. Lo que sigue es una transcripción editada de esa conversación.

Principalmente hago dibujos y pinturas. Suelen ser pinturas al óleo, aunque durante muchos años trabajé con acrílico. Tengo una práctica muy sólida de cuadernos de bocetos, que son una especie de motor para mi cerebro, mis ojos y mis manos. También trabajo mucho en colaboración.

Me interesan la narrativa y las historias. Siempre he sido una ávida lectora de literatura y ficción, libros con argumento y personajes. Para mí, las historias son una forma de comprender el mundo que me rodea: de entender mejor la historia, a otras personas y otras culturas. Creo que la pintura también lo hace, pero de un modo diferente. Mis cuadros suelen ser historias ambiguas. No son narraciones muy detalladas. Puedes mirarlas y a cada persona le pueden sugerir cosas distintas. Y eso me gusta.

Observar a la gente y mirar en profundidad es algo que siento que he hecho toda mi vida. Creo que en parte se debe a mis antecedentes personales y a cómo crecí. Tenía dos padres de culturas muy diferentes. Se hablaban varias lenguas, y no todo el mundo entendía la lengua de los demás. A menudo ayudaba a mi madre, que era alemana, a entender de qué hablaban mis tíos y tías cuando se expresaban en punyabí, o cuando mi abuela intentaba contarme una historia en una mezcla de inglés y urdu. Yo siempre rellenaba los espacios en blanco.

Al crecer en Nueva York, es una segunda naturaleza estar atento, mantener la antena desplegada y juzgar la sensación de una multitud o lo que ocurre en el extremo opuesto del andén del metro. En general, aunque estés leyendo una revista, eres consciente de lo que ocurre a tu alrededor. Además, como niño bastante andrógino, en la escuela tenía que averiguar quién iba a ser mi amigo y quién iba a ser malo.

Dibujo desde que era pequeña, pero empecé a hacerlo más en serio en 2009, después de ver una exposición de Bonnard en el Met. Aparte de que me encantan sus cuadros, el color y el tacto que desprenden, lo más bonito de la exposición es que tenían algunos de sus cuadernos diarios. Cada día anotaba el tiempo que hacía y hacía un pequeño dibujo a lápiz. Tenían un iPad deslizable en el que podías hojear muchos más de ellos.

Los cuadernos de Bonnard me recordaron el valor de tener aunque sólo fuera una pequeña cosa diaria que hacer, porque ahora, como adulto que trabaja, siempre tenía la sensación de tener que sacarle tiempo de estudio a una piedra. Durante un tiempo intenté ir al estudio a las seis de la mañana, antes del trabajo, porque tiendo a ser más una persona madrugadora. Pero era agotador

Con la exposición de Bonnard en mente, empecé a dibujar en mis desplazamientos diarios. Por aquel entonces, había empezado a hacer pinturas de personas dentro del paisaje, así que seguía haciéndolo aunque estuviera en el metro o el autobús. Entonces me di cuenta de que hay miles de modelos de figuras sentados a mi alrededor y todas esas caras interesantes. Nueva York es como un smorgasbord de rostros y cuerpos diversos en todos los sentidos: edad, raza, etnia, tamaño, todo.

Así que empecé a dibujar personas de camino al trabajo, en el metro y desde el autobús. A menudo son dibujos rápidos de gestos figurados: en 10 segundos, miras a alguien y el autobús se mueve y ellos se mueven y luego ya se han ido. Es como lo clásico que haces en la escuela de arte. Lo plasmas muy rápidamente, sólo captas la forma general o la sensación de la persona.

Siempre llevo en el bolso al menos uno, a veces dos cuadernos de bocetos de distintos tipos. Empecé a probar distintos materiales: pincel, lápiz, rotuladores, ceras. Fue muy interesante ver cómo cambiando el tamaño del cuaderno de bocetos, el tipo de papel, el tipo de material que utilizaba, también cambiaban mucho los dibujos.

Siempre pongo la fecha en la cubierta interior, anotando cuándo empiezo y cuándo acabo el cuaderno de esbozos. Puedes ver cómo cambian las estaciones en función de lo que lleva puesto la gente, pero para mí también hay momentos concretos de la vida que reconozco ahí. Así que, en cierto modo, también se ha convertido en un diario.

Siempre ha habido un diálogo entre mis dibujos y mis pinturas, pero son prácticas separadas, cada una tan importante como la otra. A veces, cuando estoy pintando un cuadro y necesito una referencia figurativa, recurro a los cuadernos de bocetos, busco a alguien y hago una versión pintada de ese dibujo. Siempre es una traducción, porque el dibujo se hace sobre la marcha con un rotulador, por ejemplo, y cuando lo plasmo en un cuadro, está en otro idioma.

En mi estudio suelo tener un montón de lienzos de distintos tamaños, porque sé que me gusta trabajar en tamaños diferentes. En la actualidad, los cuadros tienen tamaños que van desde tres por cinco pulgadas hasta ocho por cinco pies más o menos, y la mayoría están en el medio de esa gama. La escala es una experiencia tanto corporal como psicológica. Con los pequeños me siento más cómoda trabajando una idea o simplemente sumergiéndome y cambiando mucho las cosas, porque son más pequeños y puedes cambiar las cosas radicalmente sobre la marcha.

Los cuadros más grandes son muy placenteros porque me gusta tomarme mi tiempo con algo, tenerlo ahí y volver a él día tras día. Pero también puedo empantanarme. Así que cuando estoy trabajando en un cuadro grande, también tengo otros más pequeños en marcha al mismo tiempo. Es casi como una pieza musical o algo así: una ópera frente a una canción pop muy pegadiza. Son diferentes, pero también interesantes y desafiantes a su manera.

Este otoño voy a hacer una exposición individual en una nueva galería de Nueva York, la Galería JJ Murphy. Así que estoy trabajando en cuadros para ello. Últimamente he pintado un par de cuadros con híbridos de animales y humanos. En este cuadro [hace un gesto hacia la pared del estudio], que creo que voy a llamar Atrapaperros, hay una figura que es una especie de semiperro, semihumano, y hay un hombre que lleva una correa alrededor del cuello. Se dirige agresivamente hacia la figura del perrito, que está arrodillado y tiene las manos levantadas. Y luego hay un gran remolino de actividad. Hay un par de figuras que parecen intentar proteger al personaje del perro. En el extremo izquierdo, hay un gato humano triste o quizá nervioso que se agarra a una de las personas. También hay un hombre pato al fondo. Y luego hay un montón de observadores desinteresados que van a lo suyo y se arremolinan, pasean y miran sus iPhones.

No sé muy bien a dónde quiero llegar con las combinaciones de formas humanas y animales. Es algo tan profundamente metafórico y mitológico que los seres humanos lo han hecho en historias e imágenes a lo largo de los siglos. Una interpretación detallada no me importa tanto. Viviendo en la ciudad, las cosas simplemente se superponen, se juntan, se afectan mutuamente. Los humanos y los animales somos muy, muy diferentes, pero con los animales domésticos convivimos. Me fascina cómo nos comunicamos o no y cómo entendemos algunas cosas: cómo mi perro puede decirme que tiene hambre o que necesita salir. Se ha dado cuenta. Yo le he enseñado y también he aprendido de él. Básicamente, podemos hablar entre nosotros de una forma que es realmente asombrosa, si lo piensas. Nos estamos comunicando con otra especie.

Tengo otro cuadro llamado Bebé Perro, que tiene a una mujer agarrada a un niño muy feo o quizá a un perro que lleva pañal. No está claro. Pero es muy protectora. Y en el fondo, hay gente que parece agresiva, juiciosa o confusa.

A menudo intento explorar estas zonas incómodas, en las que alguien adora algo absolutamente, pero también es algo espeluznante o patético o triste. Es una sensación extraña: sientes cierta empatía, como "Oh, esta pobre mujer, realmente ama esta cosa, pero oh Dios, esa cosa es tan rara" Es como oscilar en un péndulo entre el amor y el horror, o algo intermedio que también es un poco tierno. De nuevo, probablemente proviene de una infancia profunda, o simplemente de la sensación de ser "otro" o de ser rechazado o de no encajar. Este es mi yo adulto intentando golpear algunas de esas emociones.

Junto con mi propio trabajo de estudio, otra de las cosas que hago son pinturas en colaboración con Angela Dufresne, que es una artista brillante, y también mi pareja desde hace unos cinco años. Llevamos mucho tiempo haciendo dibujos en colaboración, y también con otras personas. Era algo que Angie hacía después de una cena y a lo que me introdujo. Me gustó mucho, y luego, en algún momento, decidimos intentar hacer pinturas, no sólo dibujos. Nos presentamos juntas al MacDowell como equipo colaborador y conseguimos entrar. Durante tres semanas, hicimos 30 pinturas juntos, lo que fue muy divertido y muy duro.

El verano pasado fue la primera vez que empezamos a hacer retratos en colaboración. Así que pedíamos a un amigo o a quien fuera que se sentara para un retrato, y ambos trabajábamos en su retrato al mismo tiempo. Es muy interesante hacer eso, trabajar en un cuadro con otra persona. Hace poco expusimos una selección de nuestros cuadros en colaboración en las galerías de la LSU en Baton Rouge. Como muy a menudo las personas cuyos retratos hemos pintado son compañeros artistas, también pedimos a cada uno de ellos que contribuyera con una obra a la exposición. Así que se convirtió básicamente en una especie de exposición colectiva. Nuestras colaboraciones dieron lugar a obras de otras personas, y en algunos casos hemos inspirado a otros artistas para que hagan sus propias colaboraciones.

Con motivo de la exposición, la universidad nos invitó a comer con algunos estudiantes y licenciados, y Angela tuvo la brillante idea de hacerlo como un almuerzo de dibujo. Así que todos teníamos papel y material de dibujo, y cada uno empezó un dibujo y lo fue pasando. Acabamos haciendo un montón de dibujos en colaboración, que también se incluyeron en la exposición. Fue realmente genial. Hay un universo en constante expansión de experimentación interesante que puede darse cuando te abres a tener múltiples autores de obra.

También estoy muy interesada en hacer libros, y en formas de traducir mis dibujos en proyectos de libros. En 2014 autoedité un libro de dibujos, todos ellos témperas en blanco y negro, que era lo que hacía principalmente en el estudio en aquel momento. Trabajé con Grace Sullivan, otra artista que también es una gran diseñadora gráfica, para reunir más de 100 de estos dibujos en un libro, sin palabras. Hizo cosas interesantes, como reflejar dibujos en páginas opuestas, o cambiar la escala de las cosas o decidir cuándo algo debía sangrar de una página a la siguiente.

La elaboración del libro fue realmente generativa, y en cierto modo se hizo eco de mi enfoque con mis cuadernos de bocetos, que consiste en que puedo hacer cualquier cosa con estos dibujos. Hay algunos que son imaginarios, otros que son naturalezas muertas, un dibujo de una foto, algunas referencias históricas del arte. Puede que tengas una línea directa, pero también puedes divergir y enlazar cosas que normalmente no enlazarías en tu mente. He estado pensando que quiero hacer otro libro, esta vez en color.

Para la exposición individual que celebré hace un par de años en Soloway, Brooklyn, Grace me ayudó a producir una pequeña edición a partir de uno de mis cuadernos de bocetos de pequeño formato. Lo escaneamos todo e hicimos una versión individual, una versión impresa del cuaderno de bocetos que la gente podía comprar en la exposición. Fue una forma muy bonita de mostrar un cuaderno de esbozos, y me encantó la idea de que la gente pudiera llevarse una copia a casa y pasar tiempo con mis esbozos de esa manera. Porque aunque los cuadernos de bocetos son algo más privado, también es una experiencia realmente placentera enseñárselos a la gente. Le doy un libro a otra persona y esa persona tiene una experiencia muy personal. Pasa las páginas a su propio ritmo y tiene una relación particular con él, a diferencia de cuando entra en una habitación y ve un cuadro.

Creo que si la gente pudiera frenarse un poco y dedicar realmente algo de tiempo a mi obra -o a cualquier arte-, sería absolutamente maravilloso. La mirada profunda y pausada es cada vez más rara hoy en día. Quiero que la gente se sienta intrigada, que se quede atrapada intentando averiguar qué ocurre en un cuadro, en una narración, en una historia. Tal vez produzcan alguna relación con lo que les ocurre en sus propias vidas, o sientan cierta sensación de reconocimiento y empatía al contemplar mi obra.

Creo que esto está relacionado con la razón por la que me gusta que la narrativa de mi obra sea un poco ambigua y no esté claramente explicada. Creo que es una forma mucho más activa de que la gente se comprometa con mis cuadros. Eso es parte de lo que las hace interesantes. Mi esperanza es que la gente mire mis obras y se pregunte: "¿Cuál es la relación entre esas dos figuras?" O, "¿Qué está pasando aquí?" O: "¿Por qué ese hombre parece disgustado?" Muchas veces yo tampoco lo sé. Para mí, también es una historia abierta.

Entrevista y edición de Jenny Gill. Más información sobre el trabajo de Mala Iqbal en malaiqbal.com y en Instagram.