En el estudio: Liza Sylvestre

Liza Sylvestre es artista multimedia y beneficiaria en 2021 de la Joan Mitchell Fellowship. La entrevistamos sobre su trabajo y su práctica creativa en julio de 2022. Lo que sigue es una transcripción editada de esa conversación.

Me considero una artista basada en el concepto, que utiliza el material de diversas maneras, dependiendo de en qué esté trabajando; más que una artista de estudio tradicional que se atiene a una determinada exploración material. Ahora mismo estoy terminando dibujos, dos vídeos y esculturas para una próxima exposición. Mi práctica sigue implicando mucho trabajo de vídeo y performance. Escribo y leo mucho. Pienso y hablo mucho, sobre todo con mi compañero, Christopher Jones, que también es artista y colaboramos a través de nuestra iniciativa(Crip*: Cripistemología y Artes) que cofundamos en la universidad donde ambos enseñamos.

Como todos, hemos estado mucho tiempo en casa durante la pandemia. Nuestro hijo de seis años estuvo en casa con nosotros durante todo el primer año y medio, y fue interesante e intenso observar el material cotidiano de aquella época mientras tropezábamos con la paternidad a tiempo completo y el trabajo desde casa a tiempo completo. ¡Había Legos y folletos de instrucciones de Lego por todas partes! En algún momento de la pandemia también pasé por el proceso de conseguir un nuevo procesador externo para mi implante coclear. Tengo un implante coclear desde 2003, y ésta es mi tercera "actualización" Cada vez que hay una actualización, también hay un tiempo de transición posterior en el que todo suena diferente, ya que tu cerebro se adapta a la nueva entrada sensorial y vuelve a aprender a darle sentido. Es un buen momento para observar las cosas que te resultan familiares. Mi nuevo procesador externo llegó en un bonito y reluciente paquete, pasé por el proceso de programarlo e inmediatamente me di cuenta de que venía con todos esos folletos de instrucciones y piezas que encajaban como Legos.

Utilizo diagramas de estos dos mundos de imágenes aparentemente dispares (Legos y piezas de implantes cocleares) para explorar estructuras superpuestas de comunicación, lenguaje y comprensión; lo que empezó como una exploración de las similitudes formales entre ambos me llevó rápidamente a identificar también las similitudes conceptuales. Me interesa concretamente la estructura del lenguaje en mi familia, en la que yo soy una persona sorda y mi hijo y mi pareja son oyentes. Intento localizar dónde reside mi discapacidad en nuestra estructura familiar. ¿Mi pareja y mi hijo son discapacitados por los métodos de comunicación que adaptan para comunicarse conmigo? ¿Soy discapacitado si existo en una familia que hace posible la comunicación a pesar de mi sordera? ¿Somos una familia discapacitada? ¿Qué significa eso?

A través del trabajo para esta exposición siento que estoy explorando lo resbaladizo de estas cuestiones. Cuando te acercas mucho a ellas, se vuelven menos crudas o fáciles de definir. Siempre tengo la sensación de que mi trabajo trata de buscar los bordes complicados de las distinciones: ¿qué significa oír, qué significa la sordera, qué significa la discapacidad, dónde acaban y dónde empiezan estas cosas? Quiero que mi trabajo apoye el espacio de plantearse estas preguntas en lugar de centrarse en establecer una distinción de identidad en el mundo. En lugar de que la obra diga "Esto es obra de sordos, tú eres oyente, y hay diferencias entre nosotros que en realidad se refuerzan a través de esta obra", quiero que la obra pregunte "¿qué significa comunicarse?" Siento que siempre intento ver los temas de una forma más compleja que implique a todo el mundo y no establezca distinciones entre yo y alguien que tenga una "audición normal"

Todo mi trabajo es performativo hasta cierto punto, en el sentido de que siempre respondo, hasta cierto punto, a las características específicas de un proyecto determinado: el lugar, el público al que va dirigido, la conexión entre los parámetros y la obra en sí me importan mucho. Esto a veces puede hacer que parezca que me muevo con lentitud, porque siempre hay muchas cosas que dependen unas de otras, y yo confío en los demás y en la colaboración para tomar las decisiones finales. Necesito saber si va a haber un muro antes de decidir cómo van a ser esos dibujos, es un ejemplo con el que me encontré recientemente. Y esto se debe a que considero que el compromiso público, y cómo se "activa" o "completa" la obra cuando se experimenta, es parte integrante de mi práctica.

Estoy realizando este conjunto de obras con los dibujos de Lego y del implante coclear para una exposición en la Galería John Hansard de Southampton (Inglaterra). Nunca he estado en ese espacio y, como resultado, durante el último año hemos tenido estas rigurosas reuniones con la galería porque he necesitado pensar realmente en profundidad sobre esta falta de familiaridad como material. Hay dibujos en papel de calco, y hay capas de transparencia y objetos hechos de resina transparente, y luego está este vídeo realmente vivo y colorido. En lo que hemos estado trabajando es en cómo crear la sensación de experimentadores que entran en este gran espacio de la galería y al principio parece vacío, pero oyes cosas, ves finos trazos de cosas y objetos transparentes. De modo que la distancia entre el centro de Illinois, donde vivo y trabajo, y Southampton, Inglaterra, se convierte en una especie de alquimia material y se acerca a mi propia experiencia de los espacios públicos y la comunicación y el sonido. Y, lo que es más emocionante, esta sensibilidad, o forma de trabajar, favorece una experiencia artística más multisensorial, que también es algo realmente importante para mí, porque amplía la forma en que se puede encontrar y participar en la obra.

Me considero parte de una generación afectada por la Ley de Estadounidenses con Discapacidades (ADA). Nací antes de que se aprobara la ADA en 1990 y el enfoque del acceso y el tono en torno a la inclusión eran radicalmente distintos en aquella época. Menciono esto porque creo que es algo que a menudo se pierde cuando hablamos de discapacidad. Me resulta difícil, desde mi propia experiencia, comprender lo que vivieron las generaciones de discapacitados que me precedieron, y veo a la nueva generación (individuos que se benefician directamente de las penurias vividas por las generaciones anteriores) aún más alejada de esta historia. Intento honrar este linaje y mantenerlo en perspectiva mientras vivo y trabajo.

Obviamente, mi trabajo se basa en mi experiencia personal. En mi obra fílmica, en particular en mi serie Captioning, he trabajado con películas que proceden directamente de mi experiencia o que representan películas con las que me habría encontrado en momentos concretos de mi vida. Las películas de esta serie nunca dejan de funcionar como el material de archivo histórico que son. Veo las películas con la ayuda de mi implante coclear, pero sin subtítulos; lo que todas estas películas tienen en común es que carecen de subtítulos, o los tenían cuando yo las vi, y desde luego ninguna de ellas tiene subtítulos abiertos integrados en la experiencia cinematográfica. Así que, mientras veo las películas, me pierdo gran parte de la experiencia que pretenden ofrecerme, porque no puedo acceder al contenido hablado ni a las pistas de audio. En el espacio de los subtítulos que faltan he introducido mi experiencia subjetiva discapacitada de la película. Los subtítulos que he añadido no subtitulan lo que dice la película, pero sí subtitulan lo que observo de la película, lo que pienso y cuál es mi experiencia.

Para mi próxima exposición me estoy fijando en una película de animación concreta de mi infancia, Dulce Mar. Recuerdo haber tenido un muñeco de Mar Dulce en los años 80, y recuerdo que me acompañó durante esas traumáticas intervenciones médicas. Cuando experimentaba esa película una y otra vez de niña, tenía un maquillaje sensorial muy diferente. Podía oír "normalmente" y mi recuerdo de la película está realmente codificado por cuál era mi entrada sensorial en aquel momento.

Vuelvo a ver esa película más de 30 años después como alguien cuya experiencia sensorial ha cambiado drásticamente. Ahora soy padre y mi hijo tiene la edad que yo tenía cuando experimenté la película por primera vez, así que la hemos rehecho juntos. Mi hijo de 6 años ve la película y me la describe, y yo adapto la película a su descripción. La película aborda experiencias generacionales de discapacidad, interdependencia, memoria sensorial, comunicación y tiempo.

Aparte de la serie de películas, hay proyectos de dibujo en curso, como mis dibujos de Interferencia , que sigo haciendo. Mucha gente con discapacidades o identidades no normativas, como yo, tenemos la tarea de explicar en qué somos diferentes. Pero, ¿cómo se mide lo anormal que eres? "¿Cómo te suena el mundo?" es la pregunta que siempre me hacen. ¿Cómo respondo a esa pregunta? Y también, ¿cómo puedo medir o detectar aquello a lo que no tengo acceso? El mundo me suena normal, ¿cómo te suena el mundo a ti? Mi experiencia no está hecha de carencias o lagunas, mi experiencia está hecha de mi experiencia.

La escritura que ves en mis dibujos de Interferencia es una grabación de mis pensamientos privados. Luego vuelvo atrás y localizo las partes de cada palabra que no soy capaz de oír basándome en mi audiograma -el lenguaje puede descomponerse en diferentes tonos, de agudo a grave, y cuando se descompone de este modo es bastante fácil identificar qué partes de cada palabra no soy capaz de oír debido a mi pérdida auditiva particular-. Las partes de las palabras que redacto es un método muy calculado y exacto que se corresponde con las partes de las palabras que no soy capaz de oír. De este modo, los dibujos materializan tanto lo que se oye como lo que no se oye.

Mi forma favorita de pensar sobre los dibujos es que la redacción en realidad protege mi espacio interior y mis pensamientos privados. Estoy escondiendo todos mis secretos en la pared de la galería y puedes esforzarte mucho por entenderlos, pero nunca lo conseguirás del todo, porque mi letra es desordenada y he redactado mucho porque realmente tengo una pérdida de audición muy importante. En este sentido, la serie trata de lo que significa tener una experiencia privada en un espacio público y de cómo esas cosas suelen complicarse extrañamente cuando está presente la discapacidad. Tengo una discapacidad "invisible", por lo que tengo que "salir del armario" continuamente para poder funcionar en el mundo. Este gesto requiere una reafirmación pública de algo que parece privado, pero que a menudo no tiene el privilegio de serlo. Así que los dibujos caminan por esa línea, preguntándose qué es público y qué es privado.

Entrevista y edición de Jenny Gill. Más información sobre la obra de Liza Sylvestre aquí.