En el estudio: Anthony White
Anthony White, Joan Mitchell Fellow en 2025, es un artista afincado en Seattle y...
Linda Rotua Sormin es una artista afincada en Nueva York y 2025 Joan Mitchell Fellows. La entrevistamos sobre su obra y su práctica creativa en marzo de 2026. Lo que sigue es un extracto editado de las respuestas de la artista.
Construyo a mano marañas de arcilla porosa con apetito por fragmentos de cerámica rota, trozos de papel y otros trozos de basura encontrada. Al comportarse más como el tiempo que como un objeto, los puñados de espirales pellizcadas y las formas huecas surgen y caen, se resisten a la gravedad y luego se ablandan y cambian con la cocción. Los mitos tradicionales se entrelazan con la historia de mi familia de prácticas chamánicas y otras prácticas espirituales, linajes interrumpidos por el colonialismo y la cristianización, y reformados continuamente a través de la diáspora.
Mi proceso comienza con una sensación de resonancia o disonancia, algo más cercano al sonido que a la imagen. Busco a tientas formas que transmitan tensión y, en lugar de empezar con una idea fija o un boceto, trabajo directamente con arcilla húmeda, siguiendo lo que surge a través del tacto y la repetición.
Durante más de dos décadas, entendí este enfoque como intuitivo o experimental. Gracias a una reciente investigación sobre la historia de mi familia en el norte de Sumatra, he llegado a verlo de otro modo: como una continuación de prácticas artísticas y espirituales que no sabía conscientemente que estaba llevando adelante.
Mi linaje en el pueblo Batak de Sumatra me ha llevado a reconocer hasta qué punto las imágenes e ideas ancestrales han dado forma a mi trabajo, a menudo sin darme cuenta. Las figuras que he incrustado en mis esculturas durante décadas -tigres, gallos, dragones, pájaros- también aparecen en textos históricos batak que he empezado a estudiar recientemente. Descubrirlo ha sido tan sorprendente como conmovedor: el pasado se siente activo, llegando al presente para ofrecer formas de conocimiento que no sabía que había heredado.
He estado investigando cómo mis antepasados indonesios fabricaban libros de adivinación y otros objetos rituales. Esta conexión entre el material y el espíritu tiene, para mí, todo que ver con cómo podemos mantenernos centrados en las situaciones más difíciles.
Al reunirme en línea con otros artistas y estudiosos de Indonesia, ahora trabajo para aprender y recuperar la lengua -tanto escrita como hablada- como forma de restaurar un linaje de conocimiento interrumpido por el colonialismo. Mediante la inscripción de la escritura batak en arcilla y dibujos, la creación de marcas se convierte en un método de estudio y una forma de reactivar esta historia oscurecida. Este proceso está determinado por el descubrimiento de que mi tatarabuelo era un datu (chamán batak) que escribía y trabajaba con manuscritos de pustaha (corteza de árbol) que se transmitían de generación en generación.
Mi estudio está en Artbuilt, en la Brooklyn Army Terminal. También me encanta trabajar en residencias, porque dispongo de todo el espacio, las instalaciones y más tiempo para trabajar.
Mi trabajo actual combina la experimentación con la cerámica, la escultura y la instalación con el vídeo, el sonido, las acuarelas recortadas a mano y la fabricación digital en un entorno multisensorial. En la instalación "Uncertain Ground" (Terreno incierto ), en el Museo Gardiner, los visitantes viajaban por pasarelas y podían sentarse o tumbarse en la orilla almohadillada de un terreno de arcilla magnificado, asentados en mi interpretación de un lago fundido y la erupción volcánica que lo creó hace 46.000 años.
Los esmaltes enjoyados se derriten mientras las acuarelas se encharcan en pinturas recortadas, los dibujos en vitela y la arcilla se arrugan junto al vídeo destartalado de una marioneta torpe, una diosa, un antepasado. Por todo este terreno revuelto, la arcilla de Leda, una arcilla tixotrópica de Ottawa, se esparce bajo las pasarelas y la pantalla de vídeo, desatando viejas historias, mientras las voces de parientes cercanos y lejanos recomponen una tradición oral fracturada pero tenaz. La arcilla tixotrópica es un material que pierde su solidez y se vuelve más fluido cuando se agita o se golpea con fuerza. Una vez en reposo, la arcilla vuelve a su estado sólido original. Esta arcilla puede provocar corrimientos de tierra y el derrumbe de edificios en los terremotos. De ahí el título: Terreno Incierto.
Al desplazarte por una instalación como Tierra incierta, es posible que reconozcas fragmentos -una pata de porcelana, un dragón mitológico- junto a formas más evasivas: nubes espumosas, acumulaciones cambiantes de papel cortado, impresiones tridimensionales erróneas, un nudo de pelo de la cola de un semental. Estos elementos salen a la superficie de formas inesperadas: asomando por debajo de un paseo marítimo, presionando a través de la arquitectura, flotando a la altura de los ojos o pululando por encima de ellos. Espero que estos encuentros activen tus propias imágenes y recuerdos, generando nuevas historias al tiempo que conectan con mitos y arquetipos más antiguos.
A veces pienso que trabajé tanto tiempo en la abstracción porque no encontraba palabras para describir la disonancia y la precariedad, la complejidad y la complejidad que experimentaba. Pasó mucho tiempo antes de que las historias y los mitos de origen batak -y especialmente los libros del chamán- parecieran aparecer ante mí, por lo que me sentí fuertemente obligada a aprender el alfabeto batak y a pronunciar las palabras en la lengua de mis antepasados. Mis primos californianos, aunque hablaban batak con fluidez, nunca habían oído hablar de los libros, y se sorprendieron tanto como yo al saber que los datu (los chamanes) sabían leer y escribir, y registraban sus conocimientos sagrados en pustahas, largos libros hechos de corteza de árbol machacada.
Uno de mis primos me contó que, cuando los misioneros europeos llegaron para colonizar el pueblo indonesio, les entrenaron para que su objetivo fueran los chamanes, sabiendo que si se convertían, sus comunidades les seguirían. Mi tatarabuelo, que era el chamán de su comunidad en Tarutung, se negó a convertirse. Entonces los misioneros le preguntaron si podían ir a cenar a su casa y él accedió. Se preparó una comida para los invitados, pero antes de servirla, los misioneros pidieron a todos que inclinaran la cabeza y cerraran los ojos para rezar. Cuando mi tatarabuelo inclinó la cabeza, los misioneros le cortaron el pelo. Para los chamanes, el pelo encierra un enorme poder. Cuando mi abuela le contó esta historia a mi prima, dijo que mi tatarabuelo cayó al suelo, traumatizado. La conversión forzada lo cambió todo: los hijos del chamán, incluidos mi bisabuelo y sus tres hermanos, se convirtieron en predicadores cristianos. El liderazgo espiritual del chamán se transformó en otro tipo de liderazgo espiritual.
Esta violenta ruptura de la identidad cultural batak es algo que intento representar en el vídeo y en la obra en general. He intentado representar de muchas maneras este sentimiento de pérdida y tragedia a través de la forma y el material, y me estoy dando cuenta de que el lenguaje es una manera de ser más específica y directa sobre este contenido en mi obra. Mientras me preparaba para la exposición Uncertain Ground, escribí una colección de poemas para dar voz a las experiencias diaspóricas de mi familia. El Museo Gardiner la publicó para acompañar la instalación.
Con mi trabajo más reciente, estoy avanzando hacia una escala más íntima, desarrollando obras más pequeñas que llevan el sonido y el movimiento a encuentros más cercanos y concentrados. Este cambio se hará evidente en las obras que estoy realizando para una próxima exposición en Pratt Munson, Utica, Nueva York. La exposición se inaugura este otoño, y la presentaré junto a los pintores Stephanie McMahon y Patrick Brennan.
El título provisional de este conjunto de obras es Nadar por el mismo río, y será una instalación que rastrea la historia diaspórica de mi familia a través de las prácticas culturales, tradiciones orales y mitologías de mi tierra natal ancestral en el norte de Sumatra. Como en otras obras recientes, estoy inscribiendo letras y palabras batak en losas de arcilla cruda, así como escritura automática que se derrama y resbala. Esta escritura está incrustada en el material junto con grabaciones de mi voz y de otras personas. Mecanismos cinéticos animarán dibujos y formas escultóricas, introduciendo tensión a medida que se retuercen, giran, fracturan y transforman. En este teatro improvisado, la pérdida se hace tangible mientras el lenguaje -aprendido tanto con la mano como con la voz- persiste como un lugar encarnado de recuperación ancestral y se despliega como una experiencia compartida.
Entrevista y edición de Jenny Gill. Más información sobre la obra de Linda Rotua Sormin lindasormin.com.