En el estudio: Kathy Liao

Kathy Liao es una artista, educadora y administradora de las artes afincada en Kansas City, Misuri. Es Becaria Joan Mitchell 2023. Entrevistamos a Liao sobre su trabajo y su práctica creativa en febrero de 2024. Lo que sigue es una transcripción editada de esa conversación.

Mi práctica en el estudio es, en cierto modo, como un diario. Dibujo constantemente a partir de experiencias o cosas a las que estoy expuesta durante el día, ya sea un acontecimiento o una anécdota. Pero siempre reconozco que el pasado, el futuro y el presente están conectados de algún modo. Lo que me ocurre ahora -lo que experimento, lo que siento- a menudo está vinculado a otra experiencia o recuerdo del pasado, y puede dictar mi elección o mis acciones en el futuro. Si algo me impresiona -una imagen, una forma, una sensación-, quiero indagar un poco más. ¿Qué es esto? ¿Por qué me ha impactado tanto? Intento llevar eso al espacio del estudio.

A menudo no se trata de una sola cosa, sino de capas de cosas que se acumulan unas sobre otras porque se apoyan o conectan con ese momento. Mi proceso es como excavar o desempaquetar esas capas: descubrir todo lo que confluyó en ese momento o permitió que sucediera.

Me formé como pintora e hice muchos grabados en la escuela de posgrado, así que mi trabajo se basa en medios bidimensionales. Pero desde hace un par de años, me siento muy abierta a que mi trabajo tome forma en diferentes medios o formas. Durante la pandemia, me sentí más atraída por lo táctil y empecé a crear más objetos tridimensionales, en parte debido a la falta de tacto y conexión en aquella época. Así que ahora hay más elementos escultóricos en la obra, que se unen a instalaciones con grandes piezas de pared para crear una sensación de entorno.

Gran parte de mi trabajo se basa en imágenes, ya sea una experiencia, una historia o un pensamiento que quiero sacar a la luz, resaltar o manifestar. Cuando pienso en una imagen, lo que realmente la lleva de una fase a otra es el proceso de creación: aplicar pintura, raspar y manipular el propio material. En ese momento de trabajo a través del proceso, muchas veces el significado y las historias desaparecen, porque estoy muy centrada en el propio material.

Creo que ésa es también una de las cosas que me hacen volver al estudio: esos momentos de la creación en los que todo se desvanece porque quieres ver cómo la siguiente capa cambiará la composición o cómo interactúan todos los colores entre sí. O si estoy creando un objeto, ver cómo cambia por completo el entorno de todos los demás elementos de este espacio. Es la pura alegría de probar algo nuevo y ver qué ocurre.

Un tema dominante en mi obra es la sensación de volver a las raíces. Crecí en Taiwán y me trasladé a Estados Unidos cuando estaba en la escuela secundaria. Muchos miembros de mi familia seguían viviendo en Taiwán, incluido mi padre, que vivió en Taiwán toda mi vida, hasta que falleció hace unos 10 años. Así que gran parte de mi trabajo ha consistido en procesar esa distancia entre aquí y allí, entre Taiwán y Estados Unidos. Trata mucho sobre el movimiento, la transición, el viaje entre dos distancias.

Incluso aquí en Estados Unidos, la migración también ha formado parte de mi experiencia, trasladándome del sur de California a Seattle, a Boston y luego a Kansas City, en el Medio Oeste. En mi trabajo, estoy conciliando ese impulso y esa motivación para desplazarme, para reubicarme, para comprender mi identidad en el contexto del entorno en el que me encuentro. ¿Cómo concilio esa distancia de lo lejos que me estoy moviendo? ¿Cuál es esa distancia entre donde estoy ahora y donde estaba, o donde está mi familia?

Tengo una obra que tiene que ver con los espacios de transición: el espacio intermedio del aeropuerto, de las estaciones de tránsito, esos espacios grises que todos hemos experimentado personalmente. A veces hay una anticipación de estar en esos espacios porque sabes que te estás moviendo hacia ese próximo destino. Pero también hay veces en que uno puede sentir que simplemente está atrapado en este espacio gris de, por ejemplo, las conexiones en el aeropuerto.

Uno de mis proyectos anteriores, liú nián, empezó como un gran cuadro bidimensional de esa serie y luego, tras la pandemia, se transformó en algo diferente. liú nián, que significa "tiempo fugaz" en chino, empezó como una escena de aeropuerto muy abarrotado, recordando mi experiencia personal de cuando emigré por primera vez a Estados Unidos, saliendo de esa terminal de llegadas subterránea del aeropuerto de Los Ángeles.

Cuando estalló la pandemia y esa sensación de espacio aeroportuario intermedio desapareció casi por completo de todas nuestras vidas, sentí que este cuadro, esta idea, estaba atrapada en el limbo, lo cual tiene sus propias capas meta. Hubo un periodo de tiempo en el que entraba en mi estudio y me sentía paralizada, como: ¿qué estoy haciendo aquí? ¿Cuál es el propósito de este cuadro?

Así que la pintura se detuvo durante mucho tiempo. Durante ese periodo, empecé a crear objetos escultóricos, a experimentar con la cerámica. Como ya he dicho, una parte de ello tenía que ver con el tacto durante ese tiempo en el que mi familia se sentía tan lejos y yo necesitaba conexión.

Una pieza escultórica que surgió durante esa época fue una figura sentada de mi abuela. Pude ver a mi abuela por FaceTime porque mi madre me llamaba desde Taiwán. A medida que avanzaba la pandemia, veía a mi abuela cada vez más pequeña. Podía ver sus hombros huesudos. Tiene demencia, así que apenas puede concentrarse en la pantalla, y la mitad de las veces no me reconoce.

Esta pieza escultórica surgió de mi deseo de tocar su hombro, de tocar su forma, su estructura. Cuando estaba construyendo las piernas, tenía la sensación de estar lavándola, o acariciando su pierna, construyendo su forma. Fue catártico durante ese tiempo.

Cuando terminé esa escultura, la idea de la pieza del aeropuerto, liú nián, que había empezado antes de la pandemia, cuajó de verdad. Después de casi un año de FaceTiming con mi madre desde Taiwán, hice una captura de pantalla de una imagen muy concreta de mi abuela en una estación de metro vacía de Taipei. Normalmente, si alguna vez visitas Taipei, las estaciones de metro están abarrotadas con montones y montones de gente en esos espacios. Verla en una estación de metro vacía era algo fuera de lo común. Junto con esa imagen, surgieron capas de pensamientos sobre ella con su demencia, cómo está experimentando este entorno, la estratificación de mi experiencia personal de percibirla a través de este teléfono. Todas estas capas empezaron a converger unas sobre otras mientras pensaba en esta imagen.

Así que volví a liú nián, unaobra que tiene múltiples capas. La capa final es esa imagen de mi abuela sola en esta estación de tren vacía. Si te acercas a ese cuadro, aún verás la multitud que hay debajo de las capas de pintura, en capas translúcidas de esmalte. Esa historia sigue ahí, enlazando con la idea de que la historia siempre está ahí, es lo que nos ha llevado hasta este punto, y más allá.

liú nián y muchos de mis cuadros de los últimos años son muy grandes. Éste mide 3 por 4 metros. Hay una razón práctica detrás de ello, y es que hace unos seis años conseguí una residencia en un espacio de estudio aquí en Kansas City llamado Studios Inc. No podría estar más agradecido por el espacio de estudio, porque es gigantesco. Nos dieron como un campo de fútbol para trabajar. Así que, gracias a esa oportunidad, sentí que podía ser muy ambicioso. Me dio el espacio para extenderme y probar todo lo que quisiera para permitir que la obra se expandiera a donde tuviera que ir. Así que ése es un aspecto de ello. El espacio del estudio marca la diferencia.

Mi trabajo también ha sido a gran escala, simplemente para reconocer la inmensidad de algunas de las experiencias que he tenido. La inmigración fue una parte tan importante de mi vida, e incluso de mi infancia, antes de venir a Estados Unidos: ir a la embajada estadounidense en Taiwán, realizar todos los trámites para naturalizarme. Es una parte tan importante de mi experiencia.

Otra de mis obras, Entre líneas, representa las colas de aduanas e inmigración en el aeropuerto. La gente lo llama la llamada del ganado. Si has pasado por eso, a veces, cuando estás en la cola, es como: "Vaya, estoy en esta cola otra vez, y se hace eterna, y voy a pasar por esto cada vez que vuelva"

Sé que todo esto forma parte de nuestra experiencia, pero lo veo como una metáfora del sistema que atravesamos para llegar al siguiente paso. Siento que Entre líneas se hizo así de grande por pensar en la inmensidad de esa experiencia. Como en mis otras obras, hay muchas capas en ella. Esa obra empezó con una simple imagen, una vieja foto que encontré de cuando mi familia llegó por primera vez a Estados Unidos. Estamos delante del aeropuerto Tom Bradley, y fue la primera foto que hicimos al llegar aquí. Ahí empezó el cuadro, pero luego empezó a ampliarse para incluir la cola de aduanas e inmigración.

Además, empecé a pensar en el aeropuerto, en los aviones, en las fronteras, en los muros. Así que se expandió a esa escala con estas múltiples conexiones, superpuestas a la experiencia que tuve. Está relacionado con la idea de un diario de experiencias, en el que a menudo existe este proceso de convertir un pensamiento en una presencia, en un entorno.

Acabo de mudarme a mi nuevo estudio el 1 de febrero. El espacio sigue siendo un desastre, pero estoy apreciando el cambio de entorno, y no sé cómo va a dar forma a mi trabajo en el futuro. Me encuentro en un momento de transición en mi práctica en el que me pregunto: ¿qué es lo siguiente? Aún estoy intentando averiguar o comprender adónde me lleva en este momento.

Tengo una nueva serie en marcha, que surgió de una serie de viajes que hice el año pasado a Taiwán, en parte para ayudar a mi madre y a mi abuela a trasladarse de Taiwán a aquí. Durante ese tiempo, conecté más con mi familia por parte de padre, con la que había estado menos conectada en el pasado. La parte de la familia de mi padre es hakka, que es un grupo subétnico de los chinos de Hong Kong. Esa parte de la familia habla hakka y tiene su propia cultura, historia y tradiciones. Una de las cosas que más me marcó cuando pasé más tiempo con esos familiares fue ese idioma, el hakka, la lengua materna de mi padre.

Desde el otoño del año pasado, empecé a aprender a hablar hakka, y ahora estoy en contacto con uno de mis familiares que también me está enseñando. Así que estoy empezando a aprender ese idioma y, en mi estudio, he estado haciendo pinturas más abstractas, por capas, pensando en el idioma, los personajes, las marcas, e incorporando eso a las capas, tanto en la parte narrativa como en la abstracta.

Tengo curiosidad por saber adónde va a ir esto. No estoy del todo segura, ya que aún no ha cuajado del todo, pero está relacionado con lo que he mencionado sobre la alegría en el estudio, ese momento de poder practicar y luego pintar y construir en el tira y afloja del lenguaje, el trazo y el color. Eso me ha resultado muy interesante a medida que sucedía en el estudio.

Cuando pienso en mi trabajo y en lo que espero que ofrezca a las personas que lo ven, siempre vuelvo a la palabra conexión. Siempre es asombroso cuando oigo a personas que han experimentado las piezas hablar de cómo conectaron con sus experiencias personales. Puede que no sepan cuál es la historia que hay detrás de la pieza, pero conectan en algún nivel. Como hay tanto espacio en mi obra, entre y alrededor de las figuras, creo que la gente puede llenar ese espacio con sus propias experiencias, con sus propias historias, con su propio entorno.

También pienso que mi trabajo va más allá de la exposición, más allá de la propia obra de arte, ya sea en forma de conversaciones facilitadas u otras formas de reunir a la gente en ese espacio. Cuando me piden que dé una charla de artista, no lo hago de la forma tradicional de mostrar diapositivas y decir: "De esto trata la obra" En lugar de eso, pido a la gente que se siente conmigo en círculo y abrimos la conversación. Siempre agradezco profundamente lo abiertas y vulnerables que son las personas cuando se unen a mí en estas conversaciones. Si el trabajo les permite sentir, pueden sacar a la luz algo que de otro modo no tendrían oportunidad de compartir.

Entrevista y edición de Jenny Gill. Más información sobre el trabajo de Kathy Liao en kathyliao.com y en Instagram.