En el estudio: Joe Harjo

Joe Harjo es un artista de la Nación Muscogee (Creek) de Oklahoma afincado en San Antonio, TX, y becario Joan Mitchell 2024. Entrevistamos a Harjo sobre su obra y su práctica creativa en febrero de 2025.

Creo instalaciones a gran escala que exploran temas de historia, identidad y memoria cultural, a menudo abordando las injusticias sistémicas y la resistencia de los nativos. Mi obra es conceptual e incorpora películas, textos, tejidos, grabados y fotografías para implicar a los espectadores en la reflexión y el diálogo. Trato de honrar a quienes me precedieron, al tiempo que defiendo la visibilidad y la equidad en las artes.

Mi trabajo lleva adelante tradiciones de narración, recuerdo y resistencia dentro de las comunidades indígenas. Honra el legado de quienes me precedieron abordando historias que se han borrado o pasado por alto, al tiempo que crea espacio para relatos contemporáneos. Me ocupo de la memoria, la pérdida y la resistencia, conectando con tradiciones de comunión matriarcal, administración de la tierra, conocimiento comunitario y activismo.

Me motiva la necesidad de contar historias que se han borrado o pasado por alto: historias de resistencia, pérdida y supervivencia. Mi trabajo es una forma de procesar la historia y crear un espacio para la reflexión, no sólo para mí, sino también para quienes se relacionan con ella. También me impulsa la responsabilidad de honrar a las generaciones que me precedieron y de contribuir al debate actual sobre la identidad, la representación y la justicia de los indígenas. Mi práctica consiste en hacer visible lo que se ha oscurecido intencionadamente y garantizar que estas narrativas sigan viéndose y escuchándose.

Como artista conceptual, mi proceso es fluido. A veces comienza con una idea que he estado guardando durante años, y otras veces, un material en sí mismo desencadena la dirección de la obra. Tomo notas de las ideas, y éstas cobran vida a medida que se realizan proyectos más amplios, a veces mucho después de que surjan por primera vez.

Por ejemplo, cuando estaba de residencia en el Vermont Studio Center, visité la fábrica de lana Johnson Woolen Mills y me encontré con las toallas de playa Pendleton. La idea de unas toallas de playa inspiradas en los nativos me parecía absurda, así que las compré, sabiendo que acabaría incorporándolas a mi obra. Más o menos al mismo tiempo, estaba pensando mucho en las cajas conmemorativas de las banderas, y estas dos ideas se fusionaron a la perfección.

Esa intersección entre la apropiación y el modo en que veneramos materiales, objetos y símbolos se convirtió en una parte importante de mi trabajo de instalación en el futuro. Así, mientras que algunos proyectos comienzan como conceptos totalmente formados, otros evolucionan a través de la exploración material, siendo los propios objetos los que me guían hacia la obra final.

Aunque no tengo un estudio dedicado, he tenido la suerte de colaborar con organizaciones locales que me han proporcionado los recursos y el espacio que he necesitado para realizar proyectos en los últimos años. Más recientemente, estuve en el Centro Bemis de Arte Contemporáneo como residente, donde tuve acceso a un amplio espacio de estudio, así como a otras zonas del edificio. Estas oportunidades me han ayudado a construir mi propio estudio.

Came Without Warning es una instalación que creé durante mi estancia en el Centro Bemis en el verano de 2024. El título alude a una letra de Nick Drake, pero en este contexto, habla de la violenta realidad de los pueblos indígenas expulsados por la fuerza de sus tierras, en algunos casos sin previo aviso, dejando a las comunidades tribales devastadas, desplazadas y sometidas a intentos de genocidio.

La pieza presenta un mural en forma de sol pintado con colores vivos y estratificados que irradian hacia el exterior. Dentro de los patrones, he escrito repetidamente la frase "llegó sin avisar", como si escribiera líneas como castigo, una referencia a los internados nativos donde se obligaba a los alumnos a escribir frases una y otra vez como forma de disciplina. La repetición se convierte en una forma de procesar la pérdida, de enfrentarse a cómo se utilizaron el conocimiento y el lenguaje contra nosotros.

Al inscribir la frase una y otra vez, estoy reivindicando las palabras y, al mismo tiempo, oponiéndome al borrado incrustado en la historia. Llegó sin avisar es un recordatorio de que no tuvimos oportunidad de prepararnos, y el peso de esa violencia repentina aún resuena a través de las generaciones.

Ahora mismo, estoy creando obras para Indian Removal Act III: We Are a Wounding. Este proyecto continúa mi exploración de la historia, la memoria y el impacto actual del desplazamiento forzoso en las comunidades indígenas. También espero con interés futuras colaboraciones que me permitan ampliar mi práctica de nuevas formas, ya sea mediante asociaciones comunitarias o instalaciones experimentales.

Estoy trabajando en mi primer catálogo, que documentará detalladamente la serie Indian Removal Act. Esta publicación servirá tanto de archivo como de expansión de la obra y proporcionará un contexto más profundo para los temas del desplazamiento, la resistencia y la representación que atraviesan la serie. Es una oportunidad para reflexionar sobre cómo ha evolucionado la obra a lo largo del tiempo y para crear un registro duradero de estas instalaciones y de las historias con las que se relacionan. También me está haciendo ver cómo un catálogo o libro de artista funciona de forma tan diferente a una exposición. Es un proceso nuevo y bienvenido.

Mi obra pretende crear un espacio para la reflexión sobre la memoria, la pérdida y la resistencia, especialmente en relación con la identidad indígena y la supresión causada por la colonización y la asimilación forzosa. Quiero que los espectadores sientan el peso de estas historias al tiempo que ven la fuerza y la persistencia de la presencia indígena. Las instalaciones crean un intercambio en el que la gente se compromete no sólo con la obra en sí, sino con su propio lugar dentro de estas narrativas. Espero que la gente experimente un momento de reconocimiento, ya sea una conexión emocional, una comprensión más profunda de la historia o un cambio de perspectiva.

Entrevista y edición de Jenny Gill. Más información sobre la obra de Joe Harjo en joeharjo.com.