En el estudio: Gerald Clarke

Gerald Clarke, artista multidisciplinar y ciudadano inscrito de la Banda de Indios Cahuilla, es un Joan Mitchell Fellows 2025. Le entrevistamos sobre su obra y su práctica creativa en febrero de 2026. Lo que sigue es una transcripción editada de esa conversación.

Cuando estaba en la universidad y en la escuela de posgrado, quería ser artista. Sólo artista. Y la gente siempre me preguntaba: "¿Haces arte nativo americano?", como si tuvieran una idea de lo que es. Piensan en ciertos colores, ciertos diseños, ciertas imágenes. Y yo respondía: "No hago eso"

Después, cuando salí de la universidad, me dediqué a hacer mis cosas y a experimentar. Conocí a otros artistas nativos americanos y me di cuenta de que había un parentesco entre sus problemas y los míos y con lo que estábamos tratando. En particular James Luna. Nos conocimos en Dallas, aunque nuestras reservas sólo están a unos 65 km de distancia en California. Nos hicimos muy amigos y él se convirtió en un mentor para mí. Su trabajo fue la primera vez que dije: "Sí, conecto con esto" Así que abracé esa identidad como artista indígena.

Ahora, a medida que me he hecho mayor, me he dado cuenta de que no sólo soy una artista nativa americana, sino una artista cahuilla. Formo parte de mi comunidad y tenemos una visión del mundo muy específica. Me he vuelto más específica en mi identidad, como artista. Pero al mismo tiempo, una de las cosas que siempre he dicho es que cuanto más personal puedes hacer algo, más universal se vuelve. En última instancia, eso es lo que intento aprovechar: no necesariamente lo que me hace ser cahuilla, sino lo que nos hace humanos.

El arte nativo americano es una perspectiva del mundo, eso es lo importante. El Instituto de Arte Nativo Americano, a principios de los 90, organizó una exposición y un catálogo titulados "La creatividad es nuestra tradición" No se trata de un determinado diseño, no se trata de determinados materiales. Así que siento que no sólo continúo ese tipo de trabajo, sino también este espíritu de perseverancia y adaptación. Tomar latas de cerveza y transformarlas en una escultura en forma de cesta es, creo, lo mismo que hicieron mis antepasados cuando intentaban sobrevivir al genocidio, básicamente. Siempre me he enfrentado a algunos espectadores con eso, porque leen que hay artistas nativos americanos en una exposición de arte local, vienen y se quedan confusos. Pero es la perspectiva. Es una perspectiva única del mundo. Creo que la sociedad contemporánea está hambrienta de alternativas a lo que ocurre ahora, y que la cultura nativa ofrece eso. Eso es lo que intento ofrecer en mi propio trabajo.

Por ejemplo, la escultura de cesta que he mencionado, Cesta Continua: Creación, se inspiró en la técnica de cestería en espiral Cahuilla, pero yo la llevo a un contexto contemporáneo. Creé la escultura utilizando más de 2000 latas de refresco y cerveza de aluminio machacadas para reconocer los problemas del alcoholismo y la diabetes en la comunidad indígena.

Crecí siendo superpobre, y ya sabes, el estereotipo es que los nativos somos salvajes. Así que soy una especie de salvaje en el estudio. No sigo muy bien las normas, y no me siento limitada en absoluto. Me doy permiso para hacerlo. Pero, de hecho, mi formación como licenciada y graduada fue bastante tradicional. Esculpíamos piedra, fundíamos bronce, pintábamos al óleo, todo eso. Siempre digo que no fui a la escuela de arte para hacer arte. Fui a la escuela de arte para prepararme para toda una vida de hacer arte. Después de graduarse, mis compañeros llevaban en camión sus exposiciones del MFA a la galería local. Pero yo decía: "Bueno, eso no es 100% yo" Cuando terminé el máster, mi trabajo era completamente distinto de lo que hacía en la escuela, porque entonces era 100% yo.

Me encantan los materiales, pero en realidad soy una artista conceptual, y todo surge de la idea. No suelo hacer bocetos. Hago listas de conceptos e ideas, y luego descubro hacia dónde me lleva esa lista. Y luego hago una lista de materiales, medios, lo que mejor se adapte a este tipo de idea. Es como un proceso de eficacia en el que empiezo por lo amplio y voy reduciendo hasta que afino la dirección de la obra.

Una de las cosas que creo que ha perjudicado mi carrera en cuanto a la representación de galerías es que soy impredecible. No produzco una mercancía comercializable, así que muchas galerías no saben qué hacer conmigo. Y no quiero ponerme esos límites de tener que hacer lo mismo o lo que sea. Nunca sé cuál va a ser el próximo proyecto hasta que tengo la oportunidad, se me ocurre una idea y simplemente lo hago. Elijo cualquier material o medio de representación, lo que sea para ayudar a transmitir cualquiera que sea esa idea.

Creo que una de las razones por las que no repito proyectos ni hago muchas cosas del mismo tipo es que en realidad desconfío mucho de mí misma y de mis propias motivaciones. Si me siento demasiado cómodo haciendo una cosa determinada, dejo de hacerla. Así que me desafío constantemente.

Utilizo muchos objetos encontrados, porque creo que la gente corriente tiene miedo del arte contemporáneo, porque no lo entienden, ¿verdad? Así que creo que, si puedo poner en la obra algo que resulte familiar, al menos atrae al espectador hacia la obra. En una de mis obras, Si supiera ahora lo que sabía entonces, el objeto encontrado era en realidad una canción. Esto fue cuando daba clases en Oklahoma. La obra empezó con esta canción, y entonces uno de mis alumnos consiguió este horrible busto de escayola de un indio en una venta de garaje de camino a la escuela y me lo dio. Acabé sacándole los ojos, y le puse un pequeño monitor de TV en la cabeza y otro en el abdomen. Y entonces puse una canción, una canción country swing. Trataba de un amor perdido o algo así. Pero estaba pensando en nuestra historia. Nos han arrebatado gran parte de nuestra historia. Así que cuando la gente le miraba a los ojos, el vídeo que tenía en la nuca era todo el paisaje de aquí, de la reserva.

Ahora mismo, en el estudio, estoy cosiendo. Me compré una máquina de coser hace un par de años para aprender a coser. Estoy haciendo una pieza para una exposición al aire libre en Anza-Borrego, que no está lejos de aquí, dentro del territorio Cahuilla. Soy cantante tradicional de mi tribu. Cantamos con sonajas de calabaza, sin tambores, sólo sonajas de calabaza. Y mis hijas bailan, y llevan estas faldas largas con cintas cosidas alrededor. Así que estoy haciendo tres grandes cortinas circulares colgantes. Serán de 16 pies, tal vez 12 pies y 10 pies. Estoy cosiendo estas formas de cortinas con faldas de cintas que colgarán y soplarán con el viento.

Este proyecto honra a las mujeres de la cultura en esa tradición de danza, y también a la tierra. Así que, cuando sopla el viento, es casi como si estuvieran bailando. Y, junto con la instalación, traeremos a cantantes y bailarines para celebrar un acto allí mismo, en medio del desierto.

Acabo de volver de Portland, Oregón, y voy a hacer una exposición allí en agosto de este año. Forma parte de CONVERGE 45, una especie de serie de exposiciones por toda la ciudad. Voy a colaborar con un artista del graffiti para hacer algunos grabados y posiblemente una obra de vídeo. Tengo la idea de yuxtaponer texto. Hay mucho texto en mi obra. Así que he estado mirando y comprando ciertos tipos de letra que tienen un aire histórico, y los yuxtapongo con texto de graffiti. Pensé que podría hacerlo yo misma, pero cada vez que intentaba hacer el texto de graffiti, parecía que una persona de 58 años intentaba hacer un texto de graffiti. Parecía triste. Así que me estoy asociando con un grafitero indígena de allí, y vamos a combinar nuestros trabajos para hacer una serie de grabados y un vídeo basados en un mural que vamos a hacer. Se inaugura a finales de agosto. Y tengo otra exposición en Maine, así que voy al Bowdoin College durante el mes de abril y voy a hacer grabados allí. No soy grabadora y no he hecho muchos grabados, así que por eso voy a hacerlo, porque me interesa. Voy a trabajar allí en algunos grabados para una exposición en Glendale, en Los Ángeles, que también tendrá lugar en agosto.

Una cosa que apoya mi práctica es que trabajo para una universidad, la Universidad de California Riverside. Me contrataron hace 10 años como parte de una contratación indígena, en la que querían aumentar el número de profesores nativos. Me presenté, conseguí la entrevista y conseguí el trabajo. Fue muy extraño: la primera pregunta que me hicieron fue: "¿En qué departamento quieres estar?" Elegí estudios étnicos, porque además de las artes, como ya he mencionado, soy cantante tradicional de mi tribu. Me implico en actividades culturales y ceremonias. Así que pensé que era una forma de combinar estos diferentes aspectos de mi vida a través de la enseñanza. Ya no enseño en el estudio, pero doy una clase llamada Cuestiones del Arte Nativo Americano Contemporáneo, en la que analizamos la dinámica de poder entre los artistas nativos, los coleccionistas, los conservadores, los museos, el. Gobierno de EEUU. No se trata realmente de historia del arte, aunque está algo relacionado con eso. Es más bien una mirada sociológica.

Tengo un poco de síndrome del impostor, porque soy la única artista visual de mi departamento, pero realmente ha informado mi práctica. Leo cosas que probablemente no habría leído. Estoy hablando de cosas. Realmente ha vigorizado bastante mi práctica.

Me encanta la fisicalidad de hacer arte. Creo que el discurso artístico del último siglo intenta convertirnos en filósofos, pero si siempre estamos pensando en cosas y no hacemos nada, ¿qué estamos haciendo? Para ser sincero, soy un poco idiota si no estoy haciendo algo físicamente o haciendo algo. Dirijo el rancho ganadero de mi familia -esta mañana mismo estaba dando de comer a las vacas- y me encanta. Es un complemento muy agradable a la faceta artística o académica, porque creo que puedes empezar a vivir demasiado en tu cabeza. Estar físicamente activa me ayuda psicológicamente, quizá patológicamente, y eso es lo que realmente me motiva a hacer cosas.

Crecí escuchando punk rock, algo inconformista y tal, así que intento no sermonear en mi trabajo. Yo, personalmente, lo rechazaría de inmediato. Así que intento plantear preguntas. Mi objetivo final como artista es que alguien vea mi obra y luego vaya a casa, y alrededor de la mesa de la cocina -porque ahí es donde empieza la cultura- diga: "Hoy he visto algo interesante o raro" Y eso inicia una conversación. Si puedo iniciar una conversación, entonces estoy teniendo éxito en mi trabajo.

Entrevista y edición de Jenny Gill. Más información sobre la obra de Gerald Clarke en geraldclarkeart.com.