En el estudio: Gamaliel Rodríguez

Gamaliel Rodríguez es un artista afincado en Cabo Rojo, Puerto Rico, y Becario Joan Mitchell 2024. Entrevistamos a Rodríguez sobre su obra y su práctica creativa en febrero de 2025. Lo que sigue es un extracto editado de la transcripción de esa conversación.

Hago pinturas y dibujos. Mi obra hace referencia a los fallos infraestructurales que dificultan la vida y el trabajo en Puerto Rico, al tiempo que desafía las convenciones pictóricas que describen el trópico como un paraíso.

Puerto Rico es un lugar muy interesante para ser artista. En Puerto Rico es muy raro tener un pintor en la familia. Es como si fueras bailarina de ballet, o algo realmente inusual, y te miran como diciendo: "Dios mío, ¿quieres ser pintora?" La realidad es que soy la primera de mi familia en ser pintora.

Los artistas de Puerto Rico también son muy diferentes y versátiles porque no tenemos una escuela específica, como Cuba, por ejemplo. Tendemos a estudiar en distintos lugares -Nueva York, Inglaterra, Chicago, Los Ángeles, México, España, Berlín- y luego volvemos con distintas fuentes de tecnología o medios o información.

Primero estudié en Puerto Rico, y obtuve mi licenciatura en Comunicaciones con una sub-concentración en artes. Luego me trasladé a Inglaterra e hice allí mi máster en Bellas Artes. Mi mente explotó allí, porque los británicos están muy metidos en la pintura, en el arte. Empecé a trabajar primero con la pintura y luego con el dibujo. La gente ha tendido a estar más fascinada con mis dibujos, y quizá se me conozca más por ellos, pero he vuelto a hacer la transición a la pintura, incorporando las ideas que antes tenía del dibujo, y hasta ahora ha sido un éxito.

Cuando empiezo un trabajo, busco una idea. Y luego, a partir de esa idea, intento seleccionar una imagen que se relacione con la idea. Al principio, trabajaba con cosas que encontraba en Internet y creaba lugares imaginarios, basándome en fotografías. Hacía unos dibujos enormes, con bolígrafo, de paisajes que parecían sacados de una foto de un dron, pero nunca tuve un dron. Es más imaginario. Y era divertido, cuando hacía estos dibujos del paisaje o de edificios industriales que eran falsos, y ponía información falsa en la parte inferior y la gente creía que el lugar era real. Y eso era fascinante, pensar en textos como el de Roland Barthes, en cómo las imágenes afectan a la percepción de la gente.

En 2015, dejé de hacer eso. Me concentré más en imágenes con las que pudiera encontrarme y con las que me sintiera más relacionada. En esa época, estaba haciendo muchas residencias y eso me ha ayudado mucho a madurar como artista. Tienes más aportaciones de personas de distintos orígenes. Y entonces decidí, ¿sabes qué? Quiero rendir homenaje al lugar en el que vivo ahora. Y eso me trajo de vuelta aquí, a Puerto Rico.

No vivo en la capital, vivo a dos horas y media de allí, en Cabo Rojo. Aquí es muy raro ver a un pintor. Es como encontrar un unicornio, porque en esta zona, o estás jubilado y por eso vives aquí, o eres pescador, o eres obrero. Para mí es un privilegio vivir en un lugar que no es tan caro como una capital, donde puedo mantenerme haciendo arte. Y por eso vivo aquí.

Mi estudio aquí en Cabo Rojo es también donde vivo. Era una antigua tienda de comestibles y la convertí en mi estudio/casa. Aquí puedo concentrarme plenamente, básicamente como un monje. A veces es muy bueno vivir en el lugar donde trabajas, porque puedes cambiar las cosas muy rápidamente. Pero el problema, cuando vives junto a tu estudio, es que te levantas a las 2 de la mañana para ir al baño, enciendes las luces, empiezas a mirar el trabajo y luego haces una foto en tu móvil y luego vas a tu cama y empiezas a mirarlo, y piensas: "Oh, tengo que hacer esto" Es como una adicción, y cambias el ritmo de tu sueño.

Pero me encanta, el reto, la lucha, mientras trabajo en un dibujo o pintura. Me gusta trabajar sola. Aunque me lleve mucho tiempo hacer mis obras, no quiero que haya gente en mi estudio ayudándome a trabajar, porque lo siento muy íntimo. No quiero crecer. No quiero un sistema. Necesito mi aislamiento, poder trabajar cuando quiera. Y no quiero que desaparezca mi toque humano.

He estado utilizando esta zona como inspiración porque corro todos los días, así que veo cosas, y vuelvo y hago una foto a la misma hora del día porque me encantó la luz que vi. Luego lo aplico en mi trabajo. De ese modo, mi trabajo se ha vuelto más íntimo para mí, menos ampliamente político y más introspectivo.

Las obras en las que estoy trabajando ahora son para una exposición en Sperone Westwater de Nueva York, que se podrá ver del 20 de marzo al 26 de abril. Es un sueño trabajar con esa galería. Estoy rodeada de grandes artistas, y me dan mucha libertad. El título de la exposición es "La Luz de Alante" Trabajo con esta idea de la luz, en la naturaleza, muy brillante, casi como una luminiscencia. Hay una línea de continuidad con mi obra anterior, relacionada con la decadencia de la economía aquí en Puerto Rico. La naturaleza es más importante en estas obras que las estructuras reales, que parecen más abandonadas.

Algunas de estas obras son más coloristas que mis obras anteriores, más parecidas al surrealismo mágico. Todas estas imágenes surgen de fotografías que tomo con mi propia cámara.

Por ejemplo, una de las piezas de la exposición en Sperone Westwater se titula El camino de Combate, que es una carretera que va directamente a Combate, una playa preciosa de esta zona. Voy allí todos los días a correr, así que paso junto a este barco. Y la idea de esa pieza es básicamente, ves los árboles brillando al mismo tiempo, humeantes como un fuego, pero no es un fuego. Es más bien como una antorcha o una linterna. Y este tipo de barco, de los años 80, es una reminiscencia de la economía que solíamos tener, cuando había una clase media en Puerto Rico que podía tener barcos para ir a pasar un gran fin de semana.

Aquí la economía está cada vez peor, así que ese lujo es sólo para unos pocos, tener un barco ahora. Y yo nunca tuve un barco, pero cada vez que veo esto, se relaciona conmigo. Me recuerda la época gloriosa, los años 80 y 90, cuando teníamos una gran economía. Cuando paso por delante y veo este objeto que fue un símbolo de algo grandioso -porque ese barco era caro entonces-, verlo ahí, a través del paso del tiempo... Es un símbolo, para mí, del declive de la economía.

Una de mis obras recientes, La Noción Tropicalizada del Poder, es básicamente un chiste negro sobre la situación actual del sistema de red eléctrica de la isla, que se está quedando tan viejo que tenemos apagones continuamente. El 31 de diciembre, cerca de Nochevieja, tuvimos un apagón. Así que tenemos que hacer un plan de energía para celebrar el año nuevo. Así que esta pieza es una broma, como que un día van a empezar a utilizar palmeras en vez de postes para poner el sistema de red porque nos estamos poniendo muy mal en esta situación.

Utilizo pan de oro en algunos de estos trabajos, y lo veo como algo religioso. Vi una hermosa Biblia en el Museo Británico con pan de oro decorándolo todo, así que esta idea del oro es casi como la adoración. Es el metal más precioso que puede utilizarse para expresar a Dios o la fe, y por eso también lo incorporo a mi práctica. También es muy interesante la forma en que refleja la luz: cambia cada día, según la luz que tengas. Ningún otro color hace eso. Por eso lo utilizo. No lo utilizo de forma muy meticulosa. Me gusta que se vea más crudo, sólo dando una pista. Es como algo sublime, del cielo.

Siempre me ha interesado la noción de poder. Estuve en el ejército, así que tengo este trasfondo sobre lo que es el poder... Y puede representarse de muchas maneras. La religión es una de ellas. La política es otra. Y el poder de la naturaleza, como los huracanes, las tormentas, los terremotos. ¿Cómo de poderosa es la fe? Yo creo en Dios, algunos creen en Alá, otros en Amón. Todo el mundo es libre de creer en algo. Pero la idea de creer en algo y de que eso esté interconectado con unos materiales que lo representan es poderosa. Es hermoso.

Es una época muy ajetreada para mí. Además de la próxima exposición individual, este año también tengo otras tres exposiciones institucionales. En cuanto recibí la Beca Joan Mitchell, he estado en una montaña rusa, con un montón de exposiciones y cosas sucediendo. Me siento bendecida. Todo empieza a ir mejor. Creo que he tardado 24 años en empezar a recibir un poco de reconocimiento, pero por fin está dando sus frutos. Y me encanta. Por eso intento cuidarme, porque va a ser una carrera larga y espero poder disfrutar de cada segundo de ella, hacer el trabajo y conocer gente, mostrar a la gente que esto va de amor. Hay algo en hacer arte que realmente me fascina: ese reto, esa lucha cada vez que empiezas con un nuevo trozo de papel, un nuevo trozo de lienzo.

Siempre tengo el reto de hacerlo mejor, porque nunca estoy satisfecha con lo que he hecho. Quiero ser un 10% mejor cada año, un artista mejor cada año. No quiero apegarme a un tipo concreto de obra y luego no hacer nada más. Me gusta explorar, y ésa es la libertad que tengo. Esa es la belleza. Es lo mismo que con los músicos. Los músicos nunca paran. Los músicos nunca se jubilan. Y lo bueno del arte es que nunca nos vamos a jubilar, pase lo que pase. Porque incluso cuando envejeces, mejoras.

Entrevista y edición de Jenny Gill. Más información sobre el trabajo de Gamaliel Rodríguez en Instagram.