En el estudio: Anina Major

Anina Major es una artista afincada en Nueva York y becaria Joan Mitchell 2023. La entrevistamos sobre su obra y su práctica creativa en febrero de 2024. Lo que sigue es una transcripción editada de esa conversación.

¿Qué es lo que le hace a uno sentir que pertenece a algo? ¿Qué le da a uno agencia, y cuáles son los sistemas de valores o las estructuras en torno a ello? Éstas son las preguntas y los pensamientos que iniciaron este viaje creativo. Surgió del deseo de comprenderme a mí misma, en un momento en que estaba entrando en lo que yo llamaría la verdadera edad adulta. Durante mucho tiempo, mi identidad dependió tanto de estar en un lugar determinado y de mi conexión con ese lugar. Cuando dices que ya no vas a estar en ese lugar, ¿qué significa eso?

Nací y crecí en las Bahamas, y en ese momento del que estoy hablando, me enfrenté a la realidad de que lo que quería hacer con mi vida podía significar que no viviría allí. Al principio, sentí mucha culpa y mucha nostalgia, que es un fenómeno habitual cuando vienes de un país pequeño y te trasladas a otro. Existe esa culpa de abandonar la propia cultura, de no volver y contribuir al avance de esa cultura.

Me enfrenté a ello a través del arte, haciendo esculturas que se acercaban a las cosas que admiraba de mi hogar. Ese ejercicio me llevó a donde estoy ahora, que es tejiendo con arcilla.

Mientras trabajaba en estas cuestiones en torno a la cultura, la identidad y la herencia, esencialmente tuve que examinar todos estos objetos o experiencias que mantenía fieles a mí misma. Uno de los más destacados era mi abuela. Era empresaria y la matriarca de nuestra familia. Pudo enviar a mi madre y a mi tía a la universidad y comprar propiedades, en una época en la que muy pocas mujeres tenían propiedades. Pudo hacer estas cosas porque adquirió riqueza de una forma realmente sencilla e ingeniosa: tejiendo cestas para venderlas en los mercados turísticos. No estoy segura de que se sintiera necesariamente orgullosa de su arte, pero sí del hecho de que ganaba dinero y podía ofrecer una vida diferente a sus hijos.

Cuando era más joven, mientras mi madre estaba fuera trabajando y no aprendía este oficio, yo pasaba el verano y los ratos libres del colegio con mi abuela, tejiendo y aprendiendo cómo hacía estas baratijas o recuerdos para turistas. Pasaba los días con ella en el Mercado de la Paja, y aprendí la importancia de ese trabajo y la importancia de lo que ella hacía. Cuando reflexiono sobre ello, no puedo evitar reconocer que su trabajo está directamente relacionado con el lugar en el que me encuentro hoy. Quién sabe si habría ido a la universidad y tendría las libertades que tengo ahora, si no hubiera sido por el trabajo que hizo mi abuela. Y así, cuando pienso en cómo mantenerme conectada con mi propia herencia, ésta es la mejor manera que he visto de hacerlo hasta ahora.

No me interesa recrear en arcilla los objetos de paja que se fabrican en el mercado. No es ése mi objetivo, pero me gusta el gesto simbólico de tejer y lo que significa para los vendedores de paja de Bahamas que trabajan de este modo. Pienso en que se trata de una representación mucho más amplia. Cuando observas la historia de esa artesanía y cómo está infravalorada incluso por las personas que se dedican a ella, quería buscar otras formas en las que pudiera tener sentido. Me interesa cómo este acto o lenguaje de tejer puede comunicar de formas que no se han hecho antes.

Se cree que la historia de esta técnica procede de individuos esclavizados que fueron transportados de África al Caribe. Así que cuando pienso en el hecho de que este lenguaje o este gesto de tejer tiene una historia en capas, me fascina de verdad. Me fascina mi linaje y cómo puedo utilizar esa técnica para hablar de mis experiencias vividas sin palabras.

En toda la diáspora, cuando hablamos de individuos negros, hablamos de que existen todas estas desconexiones. Eso es muy cierto, especialmente para el Caribe. La mayor parte de nuestra historia se ha compuesto en aras del marketing. Se ha perdido mucho en el borrado cultural, pero hay cosas que siguen resonando. Por eso, la posibilidad de ver que ese mismo tipo de tejido se practica en Ghana o en otra parte del continente nos reconecta. Lo vemos a través de la música, la comida, las historias y, a veces, la lengua. Si seguimos retrocediendo y alineándonos con esas prácticas culturales históricas, veremos que tejer es otra cosa que podría conectarnos.

Se trata de cómo soy capaz de infundir una conexión cultural a través de las esculturas, con individuos que pueden tener historias compartidas similares y no saber muy bien por qué. No se trata de traducirlo en palabras, sino esencialmente de dejarlo crecer como lenguaje propio a través de la investigación del tejido que practican otras islas o países con historias similares y de identificar cómo se solapa con la mía.

Ya estaba enamorada de la arcilla cuando empecé a tejer. La conexión entre ambas cosas surgió de esta muñeca de las Bahamas que encontré en una tienda vintage de Brooklyn un día de nieve. Me dije: "¿Por qué está esta muñeca aquí?" Sentí que la muñeca estaba desplazada del mismo modo que yo me sentía desplazada porque me estaba dando cuenta de que ya no iba a vivir en las Bahamas.

Sentí un extraño parentesco con esta muñeca. Eso sí, en las Bahamas era una muñeca hecha para los turistas. Yo no jugaba con muñecas así. En ese contexto, no había relación. Pero en este contexto, parecía resonar de estas maneras. Me llevé la muñeca a mi estudio, donde en aquel momento hacía cosas de arcilla con textura y temperatura acuática. Pensé: "Te volveré a hacer para que nadie sienta la necesidad de desecharte"

Creo que, en última instancia, lo que intentaba hacer con la arcilla era preservar algo. Intentaba preservar una cultura material, la existencia de un grupo de personas, y ¿qué mejor material para ello que la arcilla? Si lo piensas, nuestra comprensión de todo procede de restos de cerámica descubiertos. Por ejemplo, conocemos algunas de las primeras cestas gracias a las huellas en fragmentos de cerámica. Así que mientras desmontaba este muñeco de paja, pensando en cómo volver a fabricarlo, pensé: si el objetivo es hacer que la gente reconsidere el valor del tejido y preservarlo de la mejor manera posible, entonces tiene sentido utilizar arcilla.

Eso me llevó finalmente a una regla muy estricta. Experimento mucho, pero la única regla que tengo es que utilizaré arcilla con el fin de preservar algo. Ese es su propósito dentro de mi práctica. Para mí es muy histórico, muy antropológico. Estoy haciendo algo que está destinado a vivir más allá de mi existencia, para que cuando inevitablemente reescribamos la historia, como puedes ver que ocurre hoy, no haya disputa sobre si esto existió. Aunque sea en fragmentos.

El proceso de trabajar con arcilla es una metáfora tan hermosa y poética de lo que en realidad intento hablar, que es que pasas por etapas de vulnerabilidad y momentos en los que eres fuerte en la vida. Momentos en los que eres frágil. Momentos en los que eres débil. Y a veces estás sometido a momentos de extrema presión. No sabes cómo saldrás al final, pero de algún modo sales en un estado algo más fuerte, pero todavía frágil. Una especie de fuerza en la vulnerabilidad.

Cuando pienso en mis experiencias vividas, tienen ese tipo de matices. Tiene ese tipo de dinamismo. ¿Cómo pueden coexistir estas dos cosas? ¿Cómo pueden coexistir la belleza y el dolor? ¿Cómo pueden coexistir la permanencia y la fragilidad? Son preguntas que me planteo con mi trabajo, y la arcilla parece comunicarlo muy bien. Se trata de pérdida y transformación.

La escala de mi obra varía de 15 cm a 1,80 m. El tamaño medio de mi obra oscila entre 18 y 24 pulgadas en cualquier dimensión. Creo que eso está directamente relacionado con la escala de mi cuerpo, y es un tamaño cómodo. Me permite hacer lo suficiente para captar los detalles. Permite una superficie suficiente para que veas el cambio en lo que se está documentando. Pero también he estado trabajando recientemente a un tamaño mucho mayor -más bien de tres o cuatro pies- y me he dado cuenta de que cambia todo el movimiento de mi cuerpo. Es algo que va de las manos y los dedos a mis hombros, brazos y muslos.

Durante todo este tiempo, he estado desarrollando este lenguaje con variaciones, para que veas notas diferentes. Pero en cuanto cambié la escala, fue como subir el volumen. Puedo elegir qué notas o qué puntos de inflexión se vuelven más fuertes o se enfatizan más.

Recientemente, he estado trabajando en piezas escultóricas y en una instalación performativa que se inauguró en marzo en el MoAD de San Francisco. Haré una actuación en directo con la instalación el 1 de agosto.

Como siempre estoy contando historias en mi cabeza, junto con mi trabajo escultórico, hay un solapamiento con las instalaciones y la performance, donde puedo ser un poco más inmersiva. Con esta pieza, estoy pensando esencialmente en cómo los fragmentos de material cerámico se entierran y resurgen. También se trata de cómo el movimiento, esta marcha que estoy haciendo, conecta mi cuerpo con un grupo de personas de otro continente, a través de la materialidad de los fragmentos. El poeta Derek Wilcox habla de fragmentos y de cómo lo relaciona con poder identificarse a uno mismo desde el Caribe, porque es una combinación de todas estas culturas diferentes que se han unido para formar lo que llamamos "Caribe" Lo compara con un jarrón roto.

Como no creo en los residuos, he estado recogiendo fragmentos, y también los he estado infusionando con conchas. Para mí, las conchas introducen otro elemento protector. La arcilla está destinada a proteger y conservar, y aquí la concha representa lo mismo, al ser un hogar protector para un animal. Así que estoy integrando eso en los revestimientos del suelo de mis instalaciones. Es cuestionarse qué ocurre cuando todo se ha roto y destruido ¿Qué queda? ¿Qué son esos fragmentos y cómo pueden conectarnos?

Tengo la esperanza de que cuando la gente de Bahamas vea mi trabajo, pueda salir de allí con una nueva comprensión del valor y aprecio de estas formas tradicionales de tejer que nunca antes había tenido. La primera vez que mostré este trabajo en mi país fue el año pasado, en una exposición individual en marzo. De lo que me di cuenta fue de que mucha gente no pensaba en el trenzado, más allá del mercado y de ganar dinero. Pero ahora, podemos empezar a pensar más allá de los aspectos económicos, lo que espero que también abra las mentes a formas en las que nos sirva pensar más allá, atendiendo a un grupo concreto de personas. Si podemos pensar más allá de esa historia con esta práctica del tejido, entonces podremos pensar más allá de muchas otras cosas que infravaloramos dentro de la sociedad. Como las contribuciones de las mujeres, sus derechos, sus voces. Hay todas estas cosas que vienen con esto, pero ¿cómo hago para que empecemos a pensar en ello?

Y para todas las personas, cuando vean mi trabajo, me encantaría que salieran de allí con la inquietud de crear sus propias historias y su propio legado, de preservar su propia existencia. Un aprecio por la labor, por el trabajo, por el sacrificio, por el ingenio, por la resiliencia. Considerar ¿Cómo valoramos las contribuciones de las comunidades infrarrepresentadas con narrativas no dominantes por las aportaciones que han hecho a nuestra sociedad contemporánea? ? ¿Cómo cambiamos a esa perspectiva?

Entrevista y edición de Jenny Gill. Más información sobre el trabajo de Anina Major en aninamajor.com y en Instagram.