En el estudio: Andrea Carlson

Andrea Carlson es una artista afincada en Grand Marais, Minnesota, recientemente trasladada desde Chicago, Illinois. Carlson recibió la Beca para Pintores y Escultores de la Fundación Joan Mitchell en 2016 y fue artista residente en el Centro Joan Mitchell en la primavera de 2023. La entrevistamos sobre su obra y su práctica creativa en abril de 2023. Lo que sigue es una transcripción editada de esa conversación.

Mi trabajo anterior considera críticamente los espacios en los que se muestra la obra de arte, y cómo el espacio informa la obra de arte. Lugares como los museos y las colecciones suelen tener una relación muy complicada con los pueblos indígenas. Soy ojibwe y escandinava. Cuando mi obra empezó a entrar en estos espacios, pensé en todos los antepasados y objetos que estas colecciones han arrebatado a las comunidades indígenas, en cómo no se les ha devuelto [a los antepasados], y en cómo estos espacios contextualizan mi propia obra.

Con mi trabajo, intento crear paisajes que sean ajenos al propio museo. Podrías entrar en mi obra, y ese espacio podría ser un espacio decolonial dentro de una institución. Como espectador, eres muy consciente de que los paisajes son pinturas, no tierra, pero en realidad no puedes saltar al papel, no puedes saltar a ese paisaje. Se convierte en esta visión de un espacio descolonizado al que en realidad no puedes acceder.

Uno de los materiales que he utilizado a lo largo de mi carrera es un papel grueso de acuarela sobre el que puedo aplicar capas de muchos medios. A menudo, la gente, cuando ve documentación de mi trabajo, asume que se trata de elementos de collage, pero en realidad es papel trabajado a mano con gouache, acuarela, tintas, óleo y cualquier material que encuentre. Puedo ponerlo todo en la singular superficie del papel.

La obra actual que he estado desarrollando parte de trabajos anteriores, en los que me planteaba el lugar en el que se mostraba mi obra. Ahora, estoy considerando mi propia obra de arte como un lugar dentro de sí misma, que es un lugar al que llevo cosas. Antes no me interesaban tanto las cosas autobiográficas; quería poner cosas que estuviera estudiando y tener un tema externo. Ahora empiezo a verme a mí misma también como sujeto, y he ido poniendo objetos y cosas que se relacionan con relatos personales, con mi familia, con lo que considero mi hogar y mi pertenencia. Es un proceso extraño que me hace sentir muy humilde, y me siento en cierto modo expuesta a través de este trabajo. No es algo con lo que me sienta cómoda. Y probablemente por eso estoy pasando de preocuparme mucho más por los museos y las colecciones públicas a este trabajo más introspectivo que se pregunta: "bueno, ¿quién soy yo?"

Tengo muchos materiales de referencia que cito en mi trabajo. Produzco un dibujo o algo que miro e intento reproducirlo. Y en esa reproducción, es casi como jugar a ser operadora conmigo misma, en la que intento traducir las formas y las abstraigo en cierto modo. Soy mi propio filtro y proceso las cosas a través de mi cuerpo mientras trabajo. Y luego, por extraño que parezca, la obra acaba siendo la prueba de esta actuación que ha tenido lugar mientras la hacía. Así que pienso en ellas casi como mi rastro de caracol de lo que ha quedado de algo que ha sucedido. Intento poner imágenes referenciales, no como una barrera, sino como algo que construye el trasfondo de la obra.

A menudo hago referencia a objetos que son importantes para mis antepasados o para mi familia en particular. Un objeto que ha aparecido en algunas obras es esta concha de cauri: el pueblo obijiwe la llama concha miigis, y la seguimos desde el canal marítimo del San Lorenzo hasta los Grandes Lagos en una gran migración. En esta obra en concreto, pongo a los antepasados y a las personas que han fallecido casi como los miigis que estoy siguiendo. Son personas que se han ido antes. Mi obra puede funcionar como su propio memorial. Puedo poner en mi obra cosas que atesoro y aprecio. Y eso es algo nuevo en mi trabajo, que empiezo a ver como algo que me sobrepasa. Y con esa capacidad, soy capaz de llevar a cabo aquellas cosas que quiero recordar.

Aquí, en el Centro Joan Mitchell, tengo objetivos muy elevados. No he tenido un estudio desde que empezó la pandemia. Fui una de las artistas que estuvo en residencia aquí en el Centro en marzo de 2020 y me enviaron a casa nada más empezar la pandemia. Llevo tres años soñando con volver a la residencia. Y en ese tiempo, sólo he estado trabajando en mi salón, en el suelo y en la encimera del comedor. Así que estoy intentando aprovechar cada momento que tengo aquí en el espacio para hacer un trabajo que realmente no he tenido la oportunidad de hacer en el transcurso de la pandemia. Me gustaría terminar dos obras a gran escala. Puede que sólo termine una.

Una pieza en la que estoy trabajando ahora se llama Antepasado y Descendiente. La palabra en ojibwe para antepasado y descendiente es la misma: Indaanikoobijigan. Significa "el que está ligado a mí a través de las generaciones" Me gusta pensar en cómo a menudo pensamos casi jerárquicamente en "los antepasados" y nos convertimos en fragmentos cada vez menores de ese antepasado a través de las generaciones. Pero ése no es necesariamente un concepto indígena. Todos estamos relacionados y es cíclico. Nuestra palabra para descendiente también puede ser nuestra palabra para antepasado. Tenemos estas conexiones en el tiempo que no son necesariamente lineales, ni en una sola dirección.

Creo que la mayoría de mis cuadros son paisajes, o paisajes marinos en los que todos estos restos han llegado a la orilla. Luego, con los años, he empezado a apilar paisajes en capas. Por ejemplo, las piezas de una de mis series tienen cuatro paisajes apilados de alto, y tengo otras obras que son diez paisajes apilados con estas líneas y geografía casi prismáticas que los atraviesan. Creo que tal vez, de una manera burda, sea mi forma de ilustrar que la tierra está apilada sobre la tierra. Hay historia sobre historia sobre historia, en un espacio singular. Cuando morimos, no sé si iremos al cielo o iremos al cielo, pero de lo que estoy muy seguro es de que nuestros cuerpos vuelven a la tierra. La tierra recupera nuestras narraciones. Recupera nuestras historias, y a veces la gente las descubre, pero la tierra nos vuelve a atraer, nos vuelve a atraer hacia ella.

Creo que ése es en parte el motivo por el que apilo paisajes. La geometría funciona para hacer del paisaje un prisma. Y aunque esta obra es muy bidimensional, me planteo: "¿cómo pongo el tiempo y el espacio en un espacio muy bidimensional? ¿Cómo le doy estas cualidades fílmicas? ¿Cómo pongo temporalidades y transformaciones en una pieza muy estática, rígida y bidimensional?"

Como la escala de la obra es abrumadoramente mayor que nuestros propios cuerpos, creo que funciona más como una puerta que como una ventana, porque cuando haces algo pequeño, la gente siente que puede llevarlo o poseerlo. Es muy poseíble. Si es más grande que tu propio cuerpo, ergonómicamente te relacionas con él de forma diferente. Te consume. Quiero que estos paisajes te hagan sentir como si estuvieras en su escenario, y que no es algo que se pueda recuperar o coger.

Creo que también es muy importante que los artistas de color y las mujeres que están en los museos ocupen mucho espacio. Creo que no debemos minimizarnos, sino que debemos desplegar los brazos y tener sin complejos derechos sobre las paredes y las exposiciones, incluso en espacios problemáticos.

Entrevista de Sly Watts, edición de Melissa Dean y Jenny Gill. Más información sobre el trabajo de Andrea Carlson en mikinaak.com.