En el estudio: Amaryllis R. Flores

Amaryllis R. Flowers es una artista que vive y trabaja en la zona rural de Nueva York. Es becaria Joan Mitchell 2022. La entrevistamos sobre su trabajo y su práctica creativa en mayo de 2023. Lo que sigue es una transcripción editada de esa conversación.

Mi práctica artística consiste realmente en contar historias. Hago imágenes a gran escala de rebelión psíquica y objetos de divinidad inapropiada, es decir, fantasías de supervivencia para quienes no están destinados a sobrevivir. Las imágenes que hago y todos los materiales que utilizo se eligen con esa misma intención.

Tengo una práctica interdisciplinar que abarca desde dibujos a esculturas, pasando por vídeos y performances. Utilizo materiales que se clasifican como femeninos o que tienen sustancias o colores sobresaturados parecidos a los de las chicas. Los materiales que se clasifican como desechables, vanidosos, "demasiado" o "superficiales" también son algo que me parece que entra dentro de esta categoría en el mundo y en nuestros actuales sistemas de valor, especialmente cuando se trata de arte y cultura visual.

Nuestras versiones de la realidad están constantemente codificadas subliminalmente a través del color y las imágenes. Ciertos lenguajes visuales se utilizan para significar inteligencia y progreso, mientras que otros se utilizan para significar lo que no tiene importancia, lo monstruoso, lo basura. Todo se clasifica. Y luego creamos significados a partir de estos sistemas de valores, construimos nuestras vidas y nuestro yo en torno a las categorías que heredamos y entendemos como verdaderas. Me encantan los colores, las imágenes y las historias que surgen de la experiencia de ser despreciado o desechado por la cultura en general. La abreviatura que utilizo para describir esta dinámica en mi trabajo es femme y fantasía.

La fantasía como género tiene fama de frivolidad y de medio de evasión de la realidad. Pero para mí la fantasía nunca ha sido eso. No es un medio de evasión, es un medio para permanecer. La fantasía es un instinto animal que nuestro cerebro conjura para sobrevivir. Los actos de imaginación en condiciones de vida insoportables nos ayudan a evolucionar. Esta relación entre fantasía y trauma es lo que exploro en mi trabajo y mi práctica.

Muchos de mis materiales tienen color estructural, lo que significa que cualquier color que salga de ellos se debe a la luz. Mucha iridiscencia, cosas brillantes, pinturas de interferencia, cosas así. Y también trabajo con arcilla. Para mí, tanto el color como la arcilla son materiales que existen en un flujo constante, siempre cambiando. Da igual lo que intentemos hacer, da igual el proceso material al que los sometamos para intentar arreglarlos, hay algo completamente incontrolable en ellos. Éstas son las cualidades que me encantan de mi comunidad, así como de las personas BIPOC. Estamos fuera de control, y constantemente nos vemos obligados a recrear versiones de la realidad en las que podamos existir.

Eso es muy importante para lo que intento hacer en el estudio. Con estos materiales, puedo crear fantasías e historias que no son lineales y que existen en los espacios entre categorías, donde puedo intentar describir algo que es intrínsecamente imposible de arreglar. Por eso me refiero mucho al arte espiritual, porque siempre es un intento de describir aquello para lo que no tenemos lenguaje y lo que no podemos observar necesariamente a través de la vista, de nuestra visión del mundo.

Un proceso que he estado utilizando en mi trabajo con arcilla es el nerikomi, que es una técnica que ganó reconocimiento a través de la cerámica japonesa contemporánea, pero que tiene sus raíces en la antigüedad. El nerikomi no es una decoración superficial. Es un proceso en el que se cortan trozos de arcilla de distintos colores y luego se vuelven a unir formando bloques que contienen un dibujo. Construyo esos bloques y luego corto losas que contienen el patrón y construyo figuras a partir de las losas. Son cuerpos construidos a partir de fragmentos y del proceso de desintegración.

Para mí es muy importante que el patrón sea estructural, similar a los conceptos sobre el color estructural frente al color pigmentado. Están dentro de la propia pieza. Es como un bucle de creación/destrucción que se acumula y colapsa y se acumula y colapsa. Por mucho que lave o raspe o esculpa en los cuerpos, ese patrón siempre está ahí. Aunque no se vea nada en la superficie, está ahí.

No tengo ideas estrictas de cómo debo hacer las cosas en el estudio. Gran parte de ello es un proceso de aprendizaje junto a los materiales que utilizo y de ver qué resuena y qué no. Es un proceso de búsqueda. A mí me cuesta el mismo esfuerzo y reflexión esbozar todo eso en mi diario de nueve por cinco que hacerlo. Así que suelo ponerme a ello. Supongo que la creación es como un bucle constante de creación/destrucción. La intuición y los materiales son los que guían el proceso.

En estos momentos estoy mudándome a un nuevo espacio de estudio. El otoño pasado, mi pareja y yo nos trasladamos a las montañas del norte del estado de Nueva York. Recibir la Beca Joan Mitchell fue una gran ayuda para poder construir un estudio en nuestro terreno, al igual que el Premio Rockefeller Pocantico, que vino acompañado de un premio y una residencia, que he estado haciendo durante los dos últimos meses. Termino esta residencia la semana que viene, y me voy a casa a un nuevo estudio que está básicamente en nuestro patio trasero.

Durante esta residencia, he estado haciendo obras que irán a la Unión de Arte Contemporáneo de Omaha, Nebraska, para una exposición que se inaugurará en septiembre. He estado haciendo este gigantesco dibujo que es una página de inicio, esencialmente, de un tema de supervivencia caribeña postapocalíptica hiperfeminizada. Está muy avanzado. Hay tres naves espaciales y, en esta escena, hay un océano rosa, pegajoso y gelatinoso lleno de huesos. Es una combinación de dibujo con acuarela y gouache, con collage. Me traje aquí un montón de relieves de papel que había hecho en la residencia Lower East Side Printshop, y los he estado pintando y utilizando como material de partida para el collage.

Junto a las figuras nerikomi, he estado haciendo otros trabajos en arcilla, en los que traduzco mi lenguaje de dibujo a superficies de arcilla mediante esgrafiado y raspado y dibujo en capas de arcilla coloreada sobre diferentes figuras. En estos dibujos, combino imágenes fantásticas, lenguajes espirituales y símbolos de cómics y cuentos, así como iconografía femenina, con la esperanza de llevar la obra a un lugar algo inaceptable desde el punto de vista de los sistemas de valores de gusto y mal gusto.

Mi compañero y yo hablábamos de lo increíble que es que la arcilla, una vez cocida, sea un material tan difícil de destruir. Incluso cuando se ha hecho añicos. Los fragmentos de arcilla son responsables de mucho de lo que sabemos en cuanto a civilizaciones antiguas cuyas historias se han quemado. Los restos de arcilla son algo que no se ha destruido del todo, que aporta pruebas y puede proporcionar algún tipo de registro o historia para pueblos cuyas historias y lenguas se quemaron sistemáticamente hasta los cimientos.

Con esta figura de arcilla y el dibujo que estoy haciendo sobre ella, estaba pensando en la presión cultural para "hacer grandes cosas" o en la importancia que se da a las personas, acontecimientos, rituales, momentos monumentales. Ya sabes, las cosas que "merece la pena" conservar. Estoy tallando dibujos en figuras de arcilla que podrían durar... ¿para siempre? Y estos dibujos tratan de pequeños momentos cotidianos, de pensamientos mundanos sobre necesidades e inseguridades, de conversaciones que van y vienen sin ser recordadas ni siquiera horas después. Imagino que una sociedad futura se encuentra ahora con las reliquias de nuestro tiempo, con la idea de que lo más importante podría ser una colección de momentos realmente insignificantes, olvidables, tranquilos, duros y tiernos.

Supongo que mi visión utópica del arte es que crea un lugar para ser públicamente curioso -para no tenerlo todo resuelto-. Estar en un espacio con desconocidos o personas con las que ni siquiera estás interactuando necesariamente, para simplemente sentir curiosidad y darte cuenta del impacto que algo tiene en ti o en la persona que tienes al lado, sin necesidad de decidir inmediatamente lo que piensas sobre ello. Un lugar para que las opiniones cambien y cambien en muy poco tiempo, como: "¿Qué coño es esto que estoy mirando? Me molesta, me frustra, me ofende", o "Vaya, aquí hay algo que me hace reflexionar, me da placer y no sé por qué, o aquí hay algo que quiero tocar. Hay algo aquí que me conmueve o me agravia de algún modo que no puedo explicar"

Y dentro de ese espacio, quiero hacer obras que ayuden a los niños y a las personas que se sienten monstruosas o incognoscibles a sentirse menos solos. Crecí mudándome toda mi vida, en muchas zonas rurales y pueblos pequeños donde me sentía completamente aislada, y aprendí a avergonzarme de mi diferencia. Por eso, en mi trabajo, pienso mucho en la mitología del monstruo y en la autonomía de ser un monstruo. Un monstruo es simplemente un ser incapaz de ser otra cosa que sí mismo, y ese sí mismo amenaza o rompe de algún modo las normas de una seguridad imaginada para cualquier sociedad dada. En lugar de huir e intentar demostrar de todas las maneras que no eres un monstruo, simplemente di: "Vale, soy un puto monstruo" Y quizá eso sólo signifique tener algo que es tan completamente grande y desconocido dentro de ti que aún no tenemos lenguaje para ello. Hay un poder en eso que asusta completamente a la gente. Así que para las personas que luchan por sentir que no deberían estar aquí, sólo quiero hacer un trabajo que les ayude a sentir que quieren morir menos, o incluso sólo la voluntad de estar más vivos. Como si tuvieran derecho a existir y a pertenecer. Intento encontrar una forma mejor de decirlo.

Entrevista y edición de Jenny Gill. Más información sobre el trabajo de Amaryllis R. Flowers aquí.